■北京这一天

　　等待中，期盼中，奥运圣火抵达天安门广场。

　　这一天，刚刚下过一场格外透彻的喜雨的北京初晴，春意盎然。

　　这一天，历经无数重大时刻的天安门整饬一新，看着圣火一步步传递到它的眼前。

　　这一天，80后奥运冠军刘翔接过从奥林匹亚传承而来的圣火，激动之情或许不亚于四年前跳上奥运冠军领奖台的那一瞬间。

　　这一天，奥运圣火到达北京，火炬接力正式启动，北京奥运进入圣火时间。

　　1

　　圣火要来了。

　　早上7点43分，京通高速路边，来自山东济宁大黄庄的苗圃农民工开始种植柳树。这是北京每年春季的例行绿化。

　　34路公交车上，64岁的齐佳林脚蹬老款耐克，手里转着核桃健身球，肩上还挂着一副太极柔力球。听着电视里张泉灵和几位嘉宾侃侃而谈，眯缝着眼的他突然一乐：“奥运会？早着呢！”

　　住松榆里的研究所退休职工孙淑芬刚买菜回来，手里提着印有青岛啤酒和奥运字样的环保布袋。布袋是去年社区搞促销活动时送的，听说塑料袋要收费了，这个布袋被她用得更勤了。

　　天坛南门，9点整，从四川宜宾来的一个旅游团正在等待进园。个体户罗林和妹妹第一次到北京，还听不大懂北京话，也有点后悔花98块买个福娃妮妮，她觉得至少要再便宜50块。

　　圣火要来了。

　　阳光下，天安门广场迎风飘扬的红旗格外耀眼。从国旗杆到人民英雄纪念碑之间的区域，已布置就绪。圣火交接仪式前半小时，这里有一场文艺表演，中国戏曲学院京剧演员杨硕乘坐的专车已到达中心表演区。

　　而基金公司市场推广专员孙明霞和奥运圣火，仍然在路上。

　　圣火在飞往北京的“奥运圣火号”上，她在从牛街到金融街的出租车上。

　　孙明霞只能在的士里郁闷地跺脚，上班铁定迟到了，跳槽到新公司后，第一次在周一早上迟到。连着被两辆的士拒载，理由相同，因为二环“太堵，不想走”。好不容易跳上一辆的士，原本20分钟的路程走了40多分钟。在刚过去的周末，她顺利通过了证券从业资格考试。但还没有跟男朋友达成共识，是否要在今年8月8日当天领结婚证。

　　不出意外的话，“鸟巢”在两个星期后公开亮相。来自河南开封县的“鸟巢”民工翟树森还没有撤离。过完年，他又回到了“鸟巢”，一直在代表公司跟“鸟巢”承建方北京城建集团对账。这个工作一点儿不比给“鸟巢”筑一堵合格的清水墙轻松，一个多月过去，终于可以安心回家了，就等着城建集团把民工兄弟们的工资打到账上了。

　　2

　　杨硕是3月26日接到迎圣火仪式表演任务的。这几天，他天天回团里排练，节目是现成的，把杂技动作和京剧武生相结合，要排的只是和同事练一下衔接。

　　他到达天安门时，广场周边已经戒严。表演从10点半开始，杨硕和同事的表演在第二个段落。演出很顺利，也很紧凑。表演结束后，他还不能走，和本方队的其他29个人一起夹道欢迎领导入场。他看到了国家主席胡锦涛，但印象更深的是，当天每个领导的讲话，都不是很长。

　　圣火来了。

　　早上10点05分，漂在北京的“白领”杨兆清在MSN上跟人闲扯，没心思点击视频看直播。他只希望，迎接圣火的仪式和第二天开始的境外传递能够顺利，这样兴许还能刺激下午收盘的股市涨一点儿，给包括他在内的被套股民一个乌托邦似的想象。他顾不上谁会在天安门举着火炬跑过金水桥，他最关心的是，没有信用卡，在联想官网买THINKPAD怎么付账。

　　电视直播里，刘翔从胡锦涛手里接过圣火，正对地铁北京站C口的大屏幕下站满了人。刘翔一过，直播镜头转向火炬传递的国内首站三亚，两个穿环卫服的阿姨误会了：“从天安门跑到三亚？刘翔还不得累趴下！”

　　潘家园古玩市场，小工陈宝生一边扒着工地上的大锅饭白菜粉条，一边利用工棚里唯一的收音机，收听火炬交接仪式直播。工棚外的工头朱万光冲里喊：“播音员把刘翔说成了刘淇！自己又改过来了。”朱万光三句离不开工程，从没承包过奥运场馆工程的他却说，“中国在老外眼里有两个象征———向上看是看你有没有高楼大厦，向下看是看你的路修得平不平。”

　　3

　　圣火已经来了。

　　昨天恰好是中国棒球队四天一调整的休息日。二垒手刘广标除了吃饭，几乎没迈出宿舍门一步。一整天，他都在大兴芦城体育学校的宿舍里，看书、整理内务。同屋的吕建刚趁放假回天津老家了，家在广州的刘广标“独守空房”。再过一周，中国棒球队就要飞往美国亚利桑那训练，直到6月底。圣火一到北京，刘广标觉得奥运就在眼前了。

　　圣火已经来了。

　　刚从美国国家大峡谷公园露营回来的胡飞，一回到洛杉矶的家就收到了北京的喜讯。圣火抵达北京时，他正和两个清华大学校友在一家中餐馆搓饭。8月，他想回趟国，主要是为了看妈妈。

　　圣火已经来了。

　　潘家园旧货古玩市场的保安程志远，还在操心姚明能不能参加奥运会；中国传媒大学48号楼的新闻理论课上，丰纯高老师已经就圣火传递，讲解媒介在引导舆论和控制舆论方面的作用了。

　　跟环法赛冠军同姓的苏格兰法学博士Dr.Armstrong，得知奥运圣火抵京。他对他中国外交学院的学生说，那些拒绝参加北京奥运的人，声称自己讨厌中国，可他们中的大多数并没有来过中国，并不了解中国。

　　下午两点，天安门广场已经戒严。北京航天发射技术研究所退休职工刘大妈，刚参加完文艺演出，回家拿了相机就直奔国博门前，和身后的奥运倒计时牌合了个影。她每隔十天都会来这里拍张同样的照片。

　　亲眼看见刘翔举着火炬跑向天安门城楼的杨硕，很有点得意，正在盘算怎样在身为刘翔超级粉丝的堂妹面前显摆显摆。

　　负责一家人伙食的孙淑芬更关心的，还是久久不降的物价。“你看我买的这些菜和水果，我们一家才三口人，伙食费平均一天就得60元！”

　　记者 胡群芳 实习生 马焱 管钰 雷佳 叶卓 王婉婷（本报北京电）