在福州乘52路公共汽车去省体育中心,突然听见车上广播里一声电台开播的音乐,是小时候耳熟能详的一个乐句———这么多年来,在全国其他城市我再也没有听见过———革命军人歌曲《三大纪律、八项注意》头一个乐句响过之后,就是“海峡之声”的电台呼号。
虽然随后我从这个电台的节目预告里听到,其音乐节目也有跟陈慧娴成名金曲《红茶馆》同名的栏目,一种流行的软红,但其“革命军人个个要牢记”的开播曲,还是让人有一种硬红的前线感觉。
毛泽东右手高挥的汉白玉巨型雕像,还站在于山堂蓝色的玻璃幕墙前面,俯瞰着古田路对面的五·一广场,上面是“圣火光耀海西,激情点燃福州”等标准的奥运口号。
从今年4月在国际会展中心开幕的福州第18届住交会上的海西精品楼盘联展、五·一广场、“八闽迎奥运,圣火耀海西”的奥运标语,到天泉路五凤山下福建省游泳运动管理中心周玉成他们院子里的“海峡西岸正春风,八闽健儿展风采”,从时政、经济到体育,海西这个地缘战略概念正在福建的人文地理上得以强化。
海西是针对海东的。海西这边有个厦门,海东那边有个金门,两个门,门对门,像街坊邻居的对应聚落关系。据厦门的朋友说,两个门最近的距离只有2310米,从厦门港刘五店码头摇橹1008下,就可以摇到对岸的金门,如果那边有个外婆,那真是摇啊摇,1008下就摇到外婆桥了,一种一衣带水和血浓于水的距离。
但2310米和1008下显然不是月白风清、波澜不惊的江南童谣那种美丽的袖珍空间,曾经有很多年,这段距离是被东西两岸对射的炮火所封锁的战争空间:东边的炮弹,曾落在厦门大学宁静的校园里;而西边“单日打双日不打”的打法,曾令对岸民间婚嫁择日之时都抛掉黄历不看,只信奉在炮火生态下形成的“逢单日不宜嫁娶”的新民俗。
2310米,好像一游就游得过去,一游过去我们就可以把他们解放了。所以周玉成他们那几茬男孩子最初都是在这种炮火背景下学习游泳的。而“文革”正是一个跟水意象密切关联的时代,红海洋是水的极端意象,而毛泽东在那个时代流行的名言,大都是关于水的:“到大江大河里去锻炼”、“在战争中学习战争,在游泳中学习游泳”、“万里长江横渡,极目楚天舒”。
7·16这个很像某路公共汽车的数字,曾是红海洋中一种新民俗的代号,这种跟“逢单日不宜嫁娶”一样在革命和炮火之中形成的新民俗,虽然随革命和炮火的潮涨潮落而自然消落,但“这么多人在这么大的河里游这么大的泳”的那种民间价值,那种世世代代和红色交叉而行的底层绿色,实在是我们不能像黄历一样抛掉的。
让我们离开药水、死水游泳池和游泳池一样的生活,去抢渡长江、抢渡黄河、抢渡青海湖、抢渡湖北土家族苗族自治州的清江、抢渡云南西双版纳的澜沧江。凡是祖国江山如画的绿水,我们都要怀着红色前线一样的激情去抢渡,当然,最好是在周玉成的裁判下。
捷报奥运联盟记者 马拉