今天，已经康复的王民庆将徒步7小时翻山越岭，再坐1小时渡船，回到4座山头之外的北川禹里乡家中。这是一次迟到的回家，一个多月前，精神卫生科医生已诊断他“临床病愈”，但地震令他与家人失去联系，他不得不继续生活在精神病患者人群里。经本报记者努力，昨天早上，他的家人赶到精神病院，他像孩子一样哭着说：“我想回家。”

　　5个多月的禁锢生活在背后关上了。而北川病友杨守财还将在铁门内继续等待，他同样早已康复多日，因为同样的原因，还将继续同样的煎熬：等待回家。

　　绵阳市三医院有四川最大的精神卫生科。根据绵阳三医院的统计，5月13日至10月15日，该院新收治患有各种精神障碍的患者达3578名。震后，抑郁症、神经症、自杀、心理危机等问题显著增多，发病人群以青少年、灾区民众、灾区干部居多。

　　震后发病

　　32岁的王民庆被认为是“急性应激障碍”；44岁的杨守财，病因是“酒精所致精神障碍”

　　王民庆是6月2号被送进绵阳市三医院的，这是一所综合性医院，里面有四川最大的精神卫生科，收治了地震带来的众多精神病人。32岁的王民庆此前并无精神病史，地震时，他刚在绵阳市郊的一家大棚蔬菜园种菜兼守园半个月，月薪是650元。

　　地震后，他随外逃人流来到九洲体育馆，得知父亲在家乡没有出来，但姑姑家有4口人丧生，他留在体育馆做了一名志愿者，帮人问路、领物品。其间，他两次想翻山回到禹里，但公路不通，狭窄的山路只让出不让进，他只能站在任家坪的山坡上，远眺前方成为大废墟的北川县城，那里有他的女朋友，却没能从房子里跑出来。

　　6月1日，王民庆出现烦躁，后来的医生说他“反复不由自主地回想地震灾难，感到痛苦”，与体育馆工作人员和执勤军警发生冲突，被认为是“急性应激障碍”送往三医院。但在病房里他一直否认自己有病，央求医生让他出去寻找亲人，并流下眼泪。常因小事与他人争执，坐立不安，有时喃喃自语。

　　7月5日，王民庆身边多了一名伙伴———北川漩坪乡44岁农民杨守财，他的病因是“酒精所致精神障碍”。他喝了17年的酒，每天必饮1斤，不需佐菜，3年前，曾在停酒3天后，听到有人议论他，又看到一条小蛇在身旁爬行，怀疑有人害他，出现幻听幻视被害妄想，恢复喝酒后好转。地震中，家里房屋倒塌，唐家山堰塞湖水位上涨，逼近村庄。5月22日，他和父母翻山6小时，只带着几件衣物转移到山外，安置在安县永安镇的帐篷里。

　　由于酗酒，杨守财逐渐性情古怪，妻子因此与他离婚。地震后，杨守财更是心灰意冷，常独自饮酒，并出现骂人、打人症状，父母无法忍受，让他单独住一个帐篷。进入7月，他身上的钱花光了，无钱买酒，3年前的病症开始复发，乱跑、打人，砸东西，家人只好把他送往三医院。

　　三医院精神卫生大科主任文红教授说，震后灾区精神病患者急遽增多，经治疗后大多数人1个月后即可出院。10月底，本报记者在医院探望王民庆和杨守财时，他们已康复1个多月，说话与常人无异，但由于联系不到家人，他们只能在思家的煎熬中度日。

　　有家难回

　　王民庆和杨守财病愈却滞留的原因，基本都是灾后家境困窘，家人不愿接他们回家

　　从北川县城溯湔江而上8公里是漩坪乡，杨守财的家乡就在这里的高山上；沿江再上溯15公里是禹里乡，一条乡村公路通往王民庆的家。地震使山体崩塌，两山相连，堵住奔腾的湔江，形成著名的唐家山堰塞湖，它使这两人的家乡与外隔绝，唯有小径相通。

　　王民庆小时候，母亲疑有精神病离家，至今未归，哥哥在十多年前因病死亡，62岁的父亲是家里唯一亲人，“他是个老实人，只会种庄稼，从没出过远门，”王民庆说。父子俩关系并不好，王民庆喜欢在外游荡，一年才回家几次，有村民说，他有些游手好闲，不安心打工，总是打了几十天的工就走人，虽没有违法乱纪的恶习，但有时会把父亲辛苦打来的粮食偷偷卖掉，换得零用钱花销。

　　禹里乡的灾难没有外界想像中严重，虽然堰塞湖浸没众多村镇，但人员伤亡远没县城惨烈。王民庆的三间瓦房没有完全损坏，墙体倒塌部分，屋瓦掉落，但房架犹在。由于交通不畅，这里的建筑材料贵于外界数倍，但重建任务相比一些重灾区要轻。村支书张国斌说，村里51户重建户，有40户能在年底前搬进新房。

　　王民庆家不属于重建户，由于家里只有他父亲一人，生活困难，村里组织人员帮他家砌墙、盖瓦，也能阻挡风雨、坚固无催。政府还按照家里2人标准，发放了3个月的补助共1800元和200多斤粮食，张国斌说，如果王民庆回家，饭还是能吃饱的。

　　被送往三医院时，王民庆把记有村干部电话的小本子掉了，所以在康复后，他无法与家人取得联系。后来，医院帮他与北川县民政局联系，请求尽早接人回家（医院规定，没有家人来接，病人虽痊愈，不能出院）。张国斌证实说，1个多月前，他接到民政局转来的消息，告诉了王民庆的亲属，但亲属后来回话说，王民庆已经出院了。据此，张国斌认为，这名亲属可能向他撒了谎，他们可能打听到去医院接人需要交纳费用，而家里贫困无法支付，干脆不去理会，而且，王民庆父亲对儿子一直有些“恨”意。

　　这是灾区困窘现状的一个缩影，也是地震造成人性、亲情分化的例证。

　　与王民庆的情况有些类似，杨守财也是盼望回家而不得，其实家里早已知道他的痊愈消息，却一直没有去接。

　　现在，杨的父母，一对年过七旬的老人，在政府统一布置下，已从永安的帐篷里迁到安昌镇的一个板房居住小区，这里的600多住户都是同村村民。杨守财有两个女儿，大女儿在浙江一家橡胶厂打工，小女儿在读高一，虽然妻子已离他而去，但村里还是按他家6人标准安排了2间板房，其中1间是专门空给他住的。他父母虽已年迈，但牵挂家里的猪没人喂养，家里的地也需要翻种，每隔一段时间还要翻山7小时回到家中。堰塞湖水位最高时，离他家只有1丈之遥。村里少见人影，只有少数人在相对平安的高处搭棚子居住，他们都是舍不得走的人。

　　昨天，这个村的村支书刘明在电话里说，杨守财父母不去接儿子的原因可能是担心他出来后继续酗酒、打人，而且，他母亲因病住院了，他父亲一直在照料，他还需要再和老人“摆谈摆谈”。

　　杨守财经过治疗后，完全看不出曾经是个离不开酒精的人，他思维清晰，眼睛有神，他说：“我再也不会喝酒了，那东西害人。”由于他的表现，他现在负责为病人送饭和打扫卫生，可以相对自由地出入病房。

　　每天上午和下午，病人不分男女，可以在楼下的院子里一起自由活动3小时，这成了王民庆和杨守财最快乐的时光，“在病房里只能和病人呆在一起，看看电视，很闷，”他们说。

　　精神病人其实不是外界想像中都那么麻木和毫无交流，他们一起打牌，聊天，开玩笑。杨守财很自得地说，他和大家处得很好，每来一个新病人，他都能“搞得拢”，“大家很团结”。他虽身无分文，但因了他的人缘，每天都能从病友那里借得到半包烟，1.5元一包的那种。

　　王民庆也说，他在病房有5个朋友，还有个女性朋友，不过两个月前出院了，她给了他40元钱用来买烟和水果，他想出院后第一件事是回家，第二件事是看望那个女性朋友。

　　像王民庆、杨守财这样病愈却仍滞留的病人，在三医院还有几个，原因都是地震造成家境困难，家人不愿接他们回家。主治医师林伟说，这样会挤占本就紧张的病床，还可能让病愈者病情复发。

　　如何面对

　　农妇戴英：典型的“创伤后应激障碍”。自杀未遂后，第三次被送往精神病院

　　从北川县城顺江下行16公里，是邻近江油市的通口镇。9月11日，在丈夫陪伴下，戴英从绵阳市三医院出了院，回到了通口镇家中。可是，故园的毁坏，贫困的家境，让她再次崩溃，自杀未遂后，第三次被送往精神病院。她的故事，让人们对王民庆的命运产生担忧，他能面对那个已回不到从前的家吗？

　　地震来临时，戴英在家背面的陡坡上挖地瓜，山石纷纷滚落，她抱起身边的3岁女娃往家跑，可是家里已经倒塌，只好在旁边搭了个棚子。丈夫在遥远的康定挖矿，赶到家里时，发现了妻子的不正常：白天精神恍惚，晚上睡不着，一听到直升机从空中隆隆飞过，就起床翻弄衣物，说“飞机一来，就赶紧逃”。

　　5月17日，她在九洲体育馆见到了逃难至此的娘家人，抱着母亲痛哭不止，谁也拉不开。最后，她被送往三医院，医生把她身上的手镯、耳环取下时，她以为是遭到抢劫，愈发恐惧。

　　医生认为，她和王民庆都是典型的“创伤后应激障碍”（PTSD），指由地震、战争等异乎寻常的威胁性或灾难心理创伤，导致延迟出现和长期持续的精神障碍，最长可持续十年以上。

　　戴英住了20天院，她回忆说，她仍感觉床在抖，身子也在抖，她怀疑用药副作用太大，模糊了她的视线，嘴唇发干，恶心，但医生认为是她的焦虑心理使然。虽然国家对这段时期地震带来的治疗实行免费，但戴英还是坚持出院，她觉得应该回到家里，而不是与精神病人呆在一起。

　　丈夫在外打工，一年才回家一次，这次，他难得陪妻子一起。妻子在家休息，偶尔做做饭，他上山砍些树，架在没倒塌的房架上，蒙上山东援建单位发的彩条布，当做厨房用。家里还有81岁的父亲，也不时帮忙扫地和下地锄草。灾后生活在一点点积攒希望。

　　但戴英的病情不见好转。7月21日，她第二次入院，50天住院花去7000多元，病情得到控制。回到家里，板房已经建好，一家4口挤住在一间板房，但政府送来了锅灶、粮食和棉被。戴英有意识尽可能多做些家务活，“这样，心里就不会想些别的。”丈夫有时为电力公司挖沟，架设被地震损坏的电塔，以赚取一些工钱———这是许多灾区农民唯一的赚钱之道。但雨季很快来临，打工时有时无。

　　9月24日，一场异乎寻常的暴雨袭击北川，一些村庄和板房再遭涂炭。在戴英所在的村庄，板房的淤泥厚达半尺，戴英与村民一起诅咒着天气，心底曾经的希望像风中的烛火明明灭灭。10月26日，女娃连续一周高烧入院，丈夫去医院相陪。晚上8点，戴英“不想给家里增加负担”，把以前在各家医院看病开的抗焦虑用药全部吞进肚子。丈夫手机没电，打不通，父亲只能给她服用浓茶，催吐洗胃。

　　戴英的病情在加重，可是家里没有钱再送她去医院。一家人陷入绝望之中。11月1日，绵阳三医院医生回访病人时，发现这一状况，决定给她免费治疗。这次，戴英的病房是没有铁门、铁窗的心身疾病科，许多人因地震而出现抑郁、焦虑、强迫症，也在这里住院。

　　根据绵阳三医院的统计，5月13日至10月15日，该院新收治患有各种精神障碍的患者达3578名。震后，抑郁症、神经症、自杀、心理危机等问题显著增多，发病人群以青少年、灾区民众、灾区干部居多。其中地震重灾区北川、安县、平武、江油增加明显。

　　灾后第一个冬天正在来临。戴英靠在床头恹恹欲睡，丈夫盼望能在家附近找到打工的活干，让妻子尽快安下心来。王民庆终于出院了，他从没像今天这样渴望回家，哪怕家乡和亲情都一样的脆弱。杨守财说：“我知道父母不喜欢我，但他们年纪那么大了，只有我一个儿子，我需要出去照顾他们，一家人团团圆圆。”

　　（注：文中王民庆、杨守财、戴英均为化名）

　　采写/摄影：本报记者 袁小兵