《四月三周两天》

　　●导演：克里斯蒂安・孟鸠

　　●演员：安娜玛丽亚・玛琳卡

　　过去两年，罗马尼亚电影的年产量均在十部左右，不过这并不影响克里斯蒂安・孟鸠（CristianMungiu）带着《四月三周两天》（4Months，3WeeksAnd2Days）走上去年戛纳的最高领奖台。金棕榈的光环和举国上下的欢呼，使得影片蒙上了神秘面纱。去年，来头不小的“罗马尼亚新浪潮电影”（如《加州之梦》等）先后露面，又以《四月三周两天》在内地碟市的到来为之画上了一个完美的句号。

　　《四月三周两天》是一部得做足功课的电影，又是部不该过分解读的作品（显然它容易被时代信息、意识形态所累）。原因在于故事发生的时间虽然是1987年的罗马尼亚，但内容却和两年后该国的革命无关（可参见2007年10月13日本专栏介绍过的《无主孤军》）。主人公是住在同一寝室的两名女大学生，怀孕的嘉碧塔（Gabita）需要堕胎，作为室友的欧蒂莉亚（Otilia）出于友情接过了照顾她的责任。不懂事的嘉碧塔一再犯错，仿佛怀孕的不是她自己，而是为她奔走的欧蒂莉亚。事情的发展并不如她们想象的顺利，欧蒂莉亚承担了可怕的损失、惊险和恐惧……

　　作为一部低成本电影，有人说《四月三周两天》和比利时的达内兄弟（DardenneBrothers）套路相似，手提肩扛、自然用光加上生活化的对白，粗粝质感中尽显技术的纯熟，一副老手相。按照孟鸠的说法，《四月三周两天》只是讲了个规规矩矩的故事，2.35：1的宽银幕上记录了一天中发生的事。他强调镜头与欧蒂莉亚的“形同一体”，也就是当欧蒂莉亚在室内活动时，摄像机会摆放在一个有利的中间位置或演员的身边背后，以图贴近观察。当她开始走动乃至奔跑，摄像机就开始大幅度地追拍乃至激烈摇晃。这种摄影方式令观众只能依靠欧蒂莉亚的所见所闻做出反应，她在男朋友家如坐针毡时，画面也不会切到旅馆房间去消除观众的焦虑―――据说在那个时代，罗马尼亚有50万女性因非法堕胎死亡。嘉碧塔出事了没？欧蒂莉亚能否脱身？相信这种紧张会伴随着你的观看，一直持续到影片最后。

　　“四月三周两天”被很多人看做片中嘉碧塔的怀孕天数，但孟鸠说片名只是一个象征。这一切的源头要归到罗马尼亚政府禁止避孕和堕胎―――上世纪60年代，社会主义国家受“人多力量大”的想法影响，鼓励生育、打击堕胎，这种情况一直持续到罗国当局倒台才得以扭转。不过，就此将影片视作对制度黑暗的揭露又有些夸张―――因为禁止堕胎与社会制度并不画等号，比如今天的爱尔兰宪法中还规定妇女禁止堕胎。

　　这几年电影中，堕胎题材的名作还有获得2003年威尼斯电影节金狮奖的《维拉・德雷克》（VeraDrake），它讲述的是上世纪50年代伦敦一名帮人堕胎的妇女的故事。“题材撞车”的《四月三周两天》何以能在短期内再度获得评委青睐？第60届戛纳电影节的参赛片可是近十年整体水准最高的一届。话题性？突破性？还是鼓励新生力量的创作？政治、女权、宗教乃至人性，影片可供诠释的空间很大。在我看来，《四月三周两天》只是一则弱势罗马尼亚女性的故事，它能用四个月大的死婴震慑观众，同时在欧蒂莉亚独自落泪时抛出这样的疑问：为什么事情会坏到这等地步？