你喜欢看电影吗？喜欢。你喜欢读历史吗？喜欢。假如这两个肯定的答案在你那里形成非空的交集，那我向你推荐一本你不可能不喜欢的书《幻影与真实：史家眼中的好莱坞历史片》（马克卡尔尼斯编，王凌霄译，麦田出版股份有限公司1998年2月版）。尽管中译本的书名有些误导“好莱坞”三个字加上去纯属多余，虽然书中谈及的影片以好莱坞出品的为主，但《人间的条件》是日本片、《罗莎卢森堡》是德国片，怎么好算“好莱坞历史片”呢？我还是坚持认为，它是多年来我读过的最好的通俗历史读物。

　　先说说执笔者的豪华阵容。在这本书里，你会看到，《自达尔文以来》、《熊猫的拇指》的作者斯蒂芬杰古尔德谈影片《侏罗纪公园》；《启蒙运动的生意》、《屠猫记：法国文化史钩沉》的作者罗伯特达恩顿谈影片《丹东》；《弗洛伊德传》、《魏玛文化》的作者彼得盖伊谈影片《弗洛伊德》；《光荣与梦想》的作者威廉曼彻斯特谈影片《丘吉尔的青年时代》；《美国共和党史》、《美国民主党史》、《一千天约翰菲肯尼迪在白宫》的作者小阿瑟施莱辛格谈影片《满城风雨》；《美国自由的故事》、《美国工人运动史》的作者埃里克方纳谈影片《媒旺》；《追寻现代中国》、《改变中国》的作者史景迁谈影片《上海特快车》；《格调》、《恶俗》的作者保罗福塞尔谈影片《巴顿将军》；《总统班底》、《秘密线人：水门深喉的故事》的作者鲍伯伍德沃德谈影片《尼克松》……列举名字，有何意义？事实上，通过这样的介绍，我们已经明白，这些作者在相关影片涉及的领域里都是本色当行的学者，他们做出的评价权威不说，还能言人所不能言。

　　不用讲也知道，态度严谨的历史学家看改编肆意的历史影片，挑剔总少不了，其实谁看《夜宴》、《满城尽带黄金甲》又挑不出时代错乱的例子呢？关键是专家挑的毛病当真专业。看看不但写了《光荣与梦想》还写了《最后的雄狮：温斯顿丘吉尔》的威廉曼彻斯特是怎么给电影挑毛病的罢：“丘吉尔的处女演说全系捏造，也没有像电影里说的那样，在异人画廊里瞥见他未来的妻子。事实上，他是在三年之后才遇上她的。电影里还有一幕是有个记者当面向丘吉尔夫人询问她先生的梅毒病情，在1890年代，绝对没有哪一个记者敢问内阁阁员夫人她先生有没有性病。”在电影中，温斯顿丘吉尔的母亲“珍妮被描述成长期活在阴暗角落的女性，时常挂着令人不寒而栗的空洞微笑，但始终掩不住内心的压抑”，可实际上丘吉尔的母亲是个什么样的人呢？曼彻斯特说：“小说家乔治摩尔估计，珍妮至少跟两百多个男人上过床，这个数字未免夸张了点。但只要珍妮碰上她不讨厌的男人，她的裤腰带就会变得很松，却是事实。我们至少可以查出十九个她的情夫，其中包括了日后的爱德华七世，亦即当时的威尔斯亲王。”我们上哪儿能找到比曼彻斯特更幽默的挑错人呢？

　　当学者本身还是事件的亲历者时，他们话语的权威性似乎就更强了。保罗福塞尔在谈《巴顿将军》的时候说：“还有许多我认为电影应该加进去的鲜活场景，应该可以收到画龙点睛的效果。比如说，每次低阶军官被迫听巴顿极难入耳的自负演讲时，大部分人都会低声咒骂：‘真是个王八蛋！’这应该是极有戏剧效果的一幕。我知道，因为我那时在场，而且也曾这么恶狠狠地骂过一句。”这般“闲闲道来”，却又有重重的分量。

　　要说历史学家不明白煽情的电影为什么会把历史事实改得七零八落，那肯定是扯蛋。因揭露“水门事件”一举成名的名记者鲍伯伍德沃德在谈奥利弗斯通导演的电影《尼克松》时说：“在一幕关键戏中，《华盛顿邮报》的执行主编布莱德利跟记者说，水门案一定要挖到底，就算会牵扯到尼克松总统也在所不惜：‘否则的话，新闻自由、言论自由，甚至可能连这个国家的前途，都会濒临险境。’其实，我们写的书里记载得很清楚，那天晚上，布莱德利只问了一个问题：‘我们到底在搞什么鬼？’这个问题问得极有道理，问题是，布莱德利问的那个问题有戏剧张力吗？”哈哈，戏剧张力，多少胡作非为、卤莽灭裂假汝之名而行！

　　通俗片的编剧和导演似乎总以为观众是理解不了复杂微妙的人物和事件的，于是他们总是不倦地讲述黑白分明极度简化的白痴故事，这也是好莱坞的历史片入不了历史学家法眼的根源所在。戈尔维达尔说：“我们终将承认，教育体系在引介历史传承的功能中，将会逐渐褪色，最后，年轻人是靠电影来了解过去的……好莱坞的历史就是唯一的正史。”假如真是如此，那只能说这是人类的悲哀。对于所有不愿活在《黑客帝国》里的Matrix中的人来说，为防被庸俗的历史片洗脑，请随身携带一本我刚刚推荐的书吧。乔纳森