今天，是著名京剧艺术家程砚秋逝世五十周年纪念日。

　　1958年3月9日，“四大名旦”之一的程砚秋，因为心肌梗塞在北京医院骤然离世，去世的时候只有54岁。五十年来，“程派”已经成为京剧中最重要的门派之一，弟子众多，拥趸无数，程砚秋的经典剧目如《锁麟囊》、《荒山泪》，也经常被翻唱、重演。程砚秋对京剧艺术的影响，无庸置疑。

　　2月29日，香港“进念·二十面体”实验剧团在香港艺术节上演了一出实验剧《西游荒山泪》，剧情以程砚秋在上世纪30年代到欧洲游学考察的故事为蓝本，意在向程砚秋致意，导演是香港实验戏剧领军人物荣念曾。

　　观众惊奇地发现，这部戏完全颠覆了人们对戏剧的理解，没有完整的戏剧情节，没有真正的故事人物，看完之后大部分人都觉得“没看懂”。不过，与其争论这出戏是否成功，还不如探讨它另外的意义：纪念程砚秋，除了重演他的经典剧目，还应该看到他对戏曲的思考与探索。在这个纪念性的日子里，回顾程砚秋求索的人生路，关注这台关于程砚秋的探索剧，对文化圈的人们，或许有某种启发性。

　　上篇

　　实验剧

　　三个程砚秋，似是而非

　　傅谨是中国戏曲学院的教授。荣念曾在构思《西游荒山泪》这出戏的时候，专门到北京与傅谨作了长谈。傅谨在这部戏上演的时候，特意到香港观看了演出，并准备以个人之力，邀请《西游荒山泪》到中国戏曲学院演出。在评价这部戏的时候，傅谨出人意料地开门见山来了一个“否定”：“这是戏剧吗？不是。”他又加了一句：“我相信看完这出戏，台下90%以上的观众，都不明白什么意思。”

　　傅谨不是故作惊人之语。这确实是一部挑战观众理解力极限的戏剧。开场就没让人意识到戏已经开始：一位穿着黑色西装的男人在反复地摆着一张靠背凳子，调试着多个角度，完全像个工作人员。作为一出多媒体戏剧，白色的投影幕必不可少，不过在这里被刻意地分成两块，左边的三分之二与右边的三分之一，中间有一道窄窄的沟。一道纵向细长的光，在投影幕上自左而右徐徐移动，消失在那条沟里，周而复始。观众才恍然发现戏已经开始了，摆凳子的“工作人员”恰恰是主演之一，而凳子是颇有象征意味的道具，贯穿这部戏的始终。

　　戏有三位主要演员，石小梅、蓝天和董洪松。石小梅是颇有名气的昆剧艺术家，拿过梅花奖的女小生，今年60岁，已经退休。后两位则是在学的年轻人，同为上海戏曲学院04级的学生。在舞台上，人们看到的是三个程砚秋，年老的和年轻的。他们都在唱、念、做，都似乎在扮演程砚秋，又都不是在确切地扮演。

　　一刹时心神恍惚，戏里戏外谁在乎

　　这部剧设置了几个段落，分别是不同的场景。这出戏始于1932年，程砚秋从北京出发开始他的欧洲之旅。年轻的程砚秋缓缓地脱去长衫，里面穿着笔挺的西装，还搭着一条围巾，颇有某种“东方与西方转换”的象征意味。程砚秋向欧洲出发的首站是德国。在巴赫的音乐声中，剧场的第一场戏是“教堂”。所谓教堂，也仅仅是象征地表现出来：两个黑衣男人接二连三地抬出扁平的木盒子，摆在剧场地上，六个木盒拼成一个方形区域。头顶的白亮的灯光打下来，照在上面，有了肃穆和神圣的味道。在这个虚拟的教堂里，年轻的程砚秋缓缓地唱了一段《荒山泪》：

　　他人好似我夫面，怎不回头交一言？看看将近又离远，忽然落后忽在前……

　　这四句唱词是整部戏中仅有的四句程砚秋的唱词，其他的念白、唱词均是重新创作的。因此这一部分里，这四句唱词几次被唱起，甚至还开创性地以二重唱的方式唱了一遍，反复渲染程砚秋在这座西方教堂里的感受。与此同时，投影幕上出现了多个“问题”：

　　教堂是生命的镜子吗？

　　东方是西方的镜子吗？

　　过去是未来的镜子吗？

　　观众是演员的镜子吗？……

　　这些中英文双语的句子一个一个浮现在屏幕上，让人目不暇接。荣念曾后来向记者解释：“这些问题是我写的，不是程砚秋问的。我只是设想，当时程砚秋在那样的环境里，应该会想到什么。我觉得他会想到这些问题。”

　　荣念曾的这些“问题”，在第二场“教室”里依然能够找到。教室的场景同样用六个木盒子虚拟，盒子摆成长条形，横贯整个舞台。在一首钢琴乐曲中，年轻的程砚秋身穿西服，在这个长条形的“桥梁”上，缓慢而无声地做了一整套的青衣表演，水袖、打旋，身段婀娜，眉目关情，只是完全沉默。背后的投影幕依次现出问题：

　　教室怎样处理信念？

　　当代怎样处理传统？

　　传承如何处理发展？

　　文化怎样收编经济？……

　　仿佛与剧情无关，却又紧贴着“教室”这一概念。而“文化怎样收编经济”这一问题，在某些场次的演出中，演员甚至大声地对台下观众念起来，使它成为整出戏最令人印象深刻的一句话。

　　在荣念曾看来，程砚秋的一生带有浓厚的悲剧性，所以他在剧中设了一场戏“生死场”，表达同情和悲悯之心。在火车的汽笛声中，四个木盒被叠放在一起，上面盖着一张白布，灯光打在上面，像一张停尸床。在一曲英文歌中，年轻的男演员站在“停尸床”前面，慢慢地把白布拉开。“每每演到这一段，我的眼泪就拼命地流出来。”蓝天说。白幕上，浮现几行字：

　　我还有太多事，想做要做，等我去做；

　　我还有太多结，想解要解，等我去解；

　　我还有太多问题，想问要问，等我去问。……

　　很块地，观众席的灯光亮了起来，并且响起了剧场提示观众注意的场外音。就在人们都以为戏已经结束准备起身离开的时候，屏幕上又出现了“剧场2008当下”的字眼，原来还有一场名为“剧场”的戏，而荣念曾就是想让观众闹不清楚自己是在剧场看戏，还是已经成为戏的一部分。

　　“一刹时心神恍惚，戏里戏外谁在乎。”一段花脸唱腔响起，让人颇有“戏里戏外”的迷离。这一场里有一个重要的道具摆了出来：两张象征京剧传统的凳子，上面蒙着两块“血布”，白布上斑斑点点都是血痕，触目惊心。石小梅头上带妆，身穿黑衣，唱起一段昆曲：

　　想舞台人生百度，起落兴衰一幕幕，奇缘此生难快意，叶黄花谢无常住。原想把春光烂漫、满怀风流都留住，无奈异乡梦断处，从此殊途不同路。

　　百转千回，哀怨绵长。对程砚秋的身世之叹，真切可感，也成为全剧最动人的地方。

　　谢幕的时候，观众报以持续的掌声。“非常非常实验。实验到有点不真实。”一位观众在看完以后这么评价。

　　中篇

　　程砚秋

　　不是像梅兰芳那样演出，而是像程砚秋那样深造

　　荣念曾无意在戏剧中讲清楚程砚秋的故事，尽管这部戏的灵感正是来源于程砚秋留学欧洲的经历。“在柏林的某座教堂里，程砚秋清唱了一段《荒山泪》，在一些研究程砚秋的文章里，都提到这个细节。我读到这里，很受感动。”荣念曾不止一次表达过他对这个小故事的感情，并且把它当作东西文化碰撞的一个典范，从而开始这出“借《荒山泪》为名的实验”。

　　程砚秋赴欧洲是1932年1月的事情，当时他27岁，已经名满京城，和梅兰芳、尚小云、荀慧生并称京剧“四大名旦”。在他之前两年，梅兰芳率团赴美国，在纽约、芝加哥、旧金山、洛杉矶等城市演出京剧，第一次向西方人展示传统京剧魅力，赢得西方艺术家们一片惊叹和喝彩，也让国人陶醉了一把。在这个环境下，程砚秋开始了他的欧洲之行。

　　关于程砚秋为什么要开始这段欧洲之旅，研究者各有理解。章诒和在《伶人往事》一书中提到，程砚秋是由于梅兰芳在美国取得巨大成功“风光无限”，而受其影响。“四大名旦里，只有程先生有追赶梅先生的心，在艺术上他是极有野心的。”章诒和这么评价程砚秋。而《程砚秋传》的作者陈培仲则认为，在当时程砚秋已经意识到京剧的颓势即将显现：“他曾经跟中华戏校的学生说到，京剧现在就快要‘倒坏’了。意思就是说京剧现在快要灭亡了，有衰落的气息。”陈培仲说，“但程砚秋也认为‘事在人为’，只要肯努力京剧还是有前途的，所以他需要到欧洲考察取经。”傅谨则认为：“他当时是以南京戏曲音乐学院的名义去欧洲的，走的时候，很多人去为他送行。但他的走，有没有某些不得已的原因，或者背后有什么创伤，后人都没有去深究，因为人们只是很简单地从正面、积极的角度，认为他是觉得需要接触异域文化，接触一种新的事物。而我认为恐怕没有这么简单。”

　　不论出于什么原因，程砚秋如愿来到了欧洲。他的西方之旅和梅兰芳截然不同，几乎没有做正式的京戏演出，更像一个痴狂的西方艺术爱好者，徜徉在欧洲文化的海洋。在巴黎，程砚秋去了很多表演话剧、歌剧、轻歌剧的剧院，观看各种剧目演出；在德国听交响乐，看话剧，参观举世闻名的柏林音乐大学。

　　“27岁的程砚秋，内心热烈而敏感。回想到自己学艺生涯的苛酷无情，他深深感受到西方艺术教育的科学性，理论性和人性温暖。从这一天起，程砚秋就多了一桩心事。”章诒和在书中写道：“他主动增加了和德国音乐家的交往活动，洽谈合作事宜。他把李白、杜甫的诗谱成曲，参与演奏实验。他在给夫人果素瑛的信里说明，自己准备接家眷在德国定居，要就读柏林音乐大学。”为了达到这一目的，程砚秋甚至不惜“毁掉”自己。他破了烟戒、酒戒，大吃肥肉，大抽雪茄，一个月后体重骤增，还拍成照片寄回北京，希望能够不再唱戏。程砚秋天真的想法遭到好友、家人、戏团的一致反对，以“剧团经济困难”为由几次催他回国。程砚秋后来无奈地放弃了留学的想法，搜集了西方大量的剧本、书籍、图片带回国内。在回国后，程砚秋写出了长篇报告书，总结在欧洲考察的所得，并提出了19条针对国家发展戏曲的建议。“这些建议在今天看来，仍有现实意义。”傅谨说。

　　在荣念曾看来，程砚秋就是在做文化交流、跨界探索，和今天的人们提倡的文化交流是一致的：“那时候他一个人去了欧洲，在德国参观教堂、学校、剧场，这启发他进行了很多的思考。回国之后就写了详细的报告，希望能进行剧场、教育和文化体制方面的改革，这是一个上世纪30年代的故事。那么我们现在的文化交流是什么样呢？”荣念曾对于他认为的社会弊病，习惯于直指痛处：“现在通常就是到国外去演《大闹天宫》、《三打白骨精》、《霸王别姬》之类，演完之后就回来了，就像梅兰芳在美国的演出，启发了那边很多的艺术家，甚至像布莱希特这样的大师。但对我们自己的国人，却没有什么启示。程砚秋则不同，他到欧洲之后思考的很多东西，我觉得很值得我们的文化交流体制反省一下，问题到底出现在什么地方。”

　　一边接纳西方文化，一边对本土文化失去信心

　　荣念曾对程砚秋无法实现留学梦想颇为同情。“程砚秋的人生是充满悲剧色彩的，所以我才会在剧里加进‘血布’，在我看来每个真正的艺术家，人生都是充满血和泪的。”在剧中，荣念曾两次用了《安魂曲》。“在我看来，程砚秋这样在50多岁的壮年骤然离世，艺术道路也戛然而止，他的灵魂应该是很不安的，所以我觉得，不如用《安魂曲》吧。”不仅如此，荣念曾还让两个年轻的男演员戴着黑色的眼罩表演了一段，“什么都看不见，就像到了阴间一样，做戏给阴间的先人艺术家看，向程砚秋、向先人们致敬。”

　　不过在傅谨看来，荣念曾对程砚秋的理解还隔了一层。“荣先生没有真正地感受到程砚秋在欧洲时的那种沮丧感。程砚秋在欧洲时完全处于崩溃的状态，面对发达的西方文化的时候，他对自己的本土文化完全丧失信心。”傅谨认为：“程砚秋在欧洲一年多，基本上没有正式的演出。他到的每个地方都有很多人想听他唱戏，他都回绝了。在公众场合表演是他深恶痛绝的一件事情，他甚至不惜把自己毁了，猛吃猛喝，希望自己成为一个胖乎乎的男人，摧毁自己原有的形象，目的就是不想再做回京剧男旦的角色。”

　　傅谨认为，荣念曾的解读缺少了这最重要的一环：“这一重要内涵，对于当代中国是如此重要。程砚秋在1932年体验到的，就是整个中国在80年代遇到的，是80年代整整一代知识分子的感受：对本土文化失去了信心。一个古老的民族，一种古老的文化如何在瞬间崩溃，从程砚秋身上能够体现得很鲜明。不过荣先生是香港人，他用非常正面的角度去理解，认为程砚秋对西方文化是一种积极的态度去拥抱和接纳，其实未必，至少是不仅仅如此。”

　　傅谨并不赞同因此而否定程砚秋在文化交流上的所得：“我们不去苛责他在跨文化交流领域的幼稚想法，但依然可以通过他的经历，看到一个人或者一个民族原有的艺术价值观，有可能以怎样的方式彻底崩溃，这是后殖民主义时代，许多非西方民族的痛切经验。”

        (下转GB32版)