■文艺补白
MovieL专栏
卡廷森林位于俄罗斯斯摩棱斯克附近，二战中这块林地里掩埋了两三万波兰人。后来发现，他们都是被子弹击中头部后死亡。这些波兰人化为残骸后，尸骨也不得安息，屡次被刨挖出来，配合阴谋的谎言。德国人跟全世界说这是苏联人干的，之后苏联人跟波兰人说那是德国人栽赃。惨绝人寰的历史惨案一直不被苏联所承认，多年后看来依然是见不得光。最荒谬的是，波兰人在几十年内都无处声张，因为凶手就骑在他们头上。
所以有了波兰老导演安杰依·瓦依达（AndrzejWajda）的《卡廷惨案》。曾获奥斯卡终身成就奖的他宝刀不老，开场镜头对准战争迷雾中的波兰，两股逃难的人在一座桥上相遇，一边说德军在后面追着，一边说苏联也打过来了。波兰被德军灭国的同时，东边的苏联也趁火打劫并俘虏了大批士兵。但波苏并未开战，于是他们的去留成为一大问题，放虎归山必有后患。没安好心的苏联人把军官级别以上的人统统带走，而多数人则再没回来。
按照时间顺序，瓦依达提及数个家庭在二战中的变化，他们都有亲人被带走。影片着重刻画了这些家庭在不同时间下的焦虑，残酷的时代阴影里，他们随时可能被统治者清算。通过一本日记的追述，屠杀场面在结尾被完整展示，苏联人一枪一个，没有失手。瓦依达已经不是50多年前的年轻人，处女作《一代人》（Pokolenie）中的革命理想主义，在本片里早不见了踪影，散布的只有惊慌、压抑和悲凉。
《卡廷惨案》谈不上技法高超，只是一位82岁的老人把愤懑惨案留给波兰乃至全世界而已，没有煽动民族情绪，更无气急败坏的历史说教。片中有一幕，波兰的红白国旗被撕为两半，一半成了显眼的红旗，一半成为苏军擦鞋的白布。万人坑的悲剧，其实正是波兰这个国家的命运。波兰的“被夹被撕”决定了它在历史反思中必须“两只拳头出击”。在电影上，罗曼·波兰斯基（RomanPolanski）的《钢琴师》（ThePian-ist）打向纳粹德国，而瓦依达的老拳结结实实地砸在了苏联身上。
