“妈妈走了”。他摸了摸儿子的胸口。“她在这儿，和你在一起了。”

　　悲伤，瞬间将我们淹没

　　卡洛琳·圣皮埃尔已经被癌症折磨了两年半，医生对此无能为力，唯一可以确定的是她将很快离开人世。2006年12月13日，医生说卡洛琳只剩下1至2周可活了。然而，这却似乎给了卡洛琳新的勇气。

　　那一天，里奇带卡洛琳去看了看他最近为全家购买的墓地。他预约了牧师，还去了趟殡仪馆，请卡洛琳的姐姐写讣告。

　　“一瞬间，悲伤将我们淹没”，他说。

　　两天后，卡洛琳在家里提前庆祝圣诞节。屋子里满是客人：护士，医生，以前的病友，孩子们的老师和朋友。卡洛琳时不时地溜到浴室里，平复一下身体的不适，又笑着回去，听同事们转述新闻，对着她的光头开玩笑。

　　晚上，客人离开了，家人开始拆圣诞礼物。梅丽莎安静地坐在沙发上摆弄她的新收音机时钟，布莱恩在数他的礼物。

　　梅丽莎已经14岁了，专注于功课和体操。她说直到这个圣诞派对才意识到，妈妈快死了。

　　12岁的布莱恩和里奇常常拌嘴。他说是为了妈妈的病而生气，有时就迁怒于人。

　　但是，那天夜里，布莱恩替以利亚大声地说，“谢谢你，圣诞老人”，然后猛地搂着里奇的脖子，双腿荡起，像小孩子一样拥抱他。

　　和大家说“再见”并非易事。卡洛琳说了好几个月，要录下给三个孩子最后的话。但她总是犹豫着不想做任何类似于告别的事情。圣诞派对的次日早上，她开始录影。

　　缓缓地，她讲述着第一次婚姻和之后的离婚，告诉梅丽莎和布莱恩，他们是那些年降临到她身上最美好的事物。告诉他们一个单身母亲的生活，与里奇的相遇和她的病。

　　“在我心里，你们真正的父亲是里奇，因为是他帮助了妈妈抚养你们”，她对着镜头说道：“他始终是妈妈的坚强后盾”。

　　2007年1月5日，因为唾腺感染，卡洛琳再次入院。这一次，幸运没有降临。

　　离开，在所爱的人陪伴下

　　2007年1月17日，卡洛琳回到家中，等待最后时刻的到来。家人们从纽约和新泽西赶到康科德，与她告别。之后的两周，她的情况时好时坏。有时她能站立起来，然而，转眼间，她又会把几周之前吃的药通通吐出。

　　清醒的时候她会问：我死的时候谁会在我身边？我的身体怎么处理？那一刻来临的时候，孩子们会在吗？

　　家人和朋友轮流在她的床前陪护。当她疼痛或是恶心的时候给她服药。他们一个接着一个地修改讣告。在她睡着的时候，他们握着她的手。

　　在最后的日子里，卡洛琳的这场漫长的生命之战变成了一场注视她的马拉松。

　　“我可爱的妻子就要溜走了”，里奇说。“我们设想的生活就要溜走了”。

　　在里奇解释妈妈病情的时候，布莱恩用手堵住耳朵。他已经上六年级了，却仍然不停地惹是生非。以利亚以为妈妈醒不过来是因为“她不喜欢我了”。里奇让他看卡洛琳胃部的伤疤，试着解释给他听发生了什么。

　　2007年2月10日清晨，以利亚轻手轻脚地走下楼梯，侧耳听了听妈妈的房间，然后慢慢走回楼上，透过栏杆，凝视横七竖八躺在沙发上休息的人们。

　　同样是那天早晨，梅丽莎梳着小辫，穿着体操服，静静地站在妈妈的床尾。虽然大人们告诉她，她母亲可能今天就要不行了，但她还是决定要去参加州体操大会。大人们同意了。

　　大约在下午1点30分，卡洛琳的呼吸变得急促。全家都奔向卡洛琳的床边，握着卡洛琳的手，直至她离去。

　　里奇抽泣着把结婚戒指放在她的胸上。他抱起以利亚，让他坐在卡洛琳边上。

　　“妈妈走了”。他摸了摸儿子的胸口。“她在这儿，和你在一起了。”