授奖辞

　　徐则臣的写作敏锐、正直、宽阔。他的小说，正视人类经验的复杂，体认卑微人生的艰难，也珍视个人成长史上的创伤记忆对自我的影响和塑造。他以一种平等的思想、冷静的观察介入当代现实，并以叛逆而不失谦卑的写作伦理建构个人的历史，使其中的每一个人都拥有被理解的权利。他发表于二○○七年度的长篇小说《午夜之门》、中篇小说《苍声》、《人间烟火》、《把脸拉下》等作品，见证了一个作家的成熟，也标示出了一个人在青年时代可能达到的灵魂眼界。他的叙事果决，但语言并不尖刻；他的内心沧桑，但感情并不孤冷。他对低矮的生活不轻慢，对重大的问题不怯场；对青春有警觉，也有向往，对人性有拷问，也有善意。随着徐则臣在稳重与冒险、写实与虚构之间的进一步抉择，他的写作也正在重新出发。

　　获奖演说

　　很高兴能以“最具潜力新人”的身份站在这里，和五位文学前辈与同行一起分享本届“华语文学传媒盛典”的荣光。“新人”是个美好的称谓，它意味着一切才刚刚开始，意味着一张白纸好画画，意味着天大地大里有无限的可能。它是射线和省略号，而我不喜欢线段和句号。

　　在过去的很多年里，我把文学混同于历史，原因是我更喜欢历史，我把文学当历史来读，借助一个个故事和细节回到遥远的现场。“想当年”的感觉让我迷恋。随着对历史和文学理解的深入，我逐渐明白虚构和建构之间暧昧的界线，于是我把历史当文学来读，毫无疑问，这也不会错。但是现在，当我用小说来表达自己与世界之关系，当我以这种表达为职业时，我越来越坚定的一个想法是：对一个作家来说，文学就是历史，历史也就是文学，只要其中穿插一个作为独特个体的“我”。他的独特，在于他有区别于众人的眼睛和耳朵，有区别于众人的大脑和心脏，也在于他有区别于众人的可以言说的嘴巴和敲键盘的手指头。

　　一个作家的写作，就是在呈现一部与他有关的“历史”。因为写作是回忆，正在发生的“当下”，可能发生的“将来”，都需要转化为“过去”才能进入小说。小说在本质上是一个完成的时态。

　　正是在这个意义上，《午夜之门》、《苍声》、《人间烟火》等小说，都与“历史”有关。不管写的是过去还是当下。比如《午夜之门》，其中的历史没有生卒年月，我不想让它有所指，我只要遥远的景观，灰黄的旧时光，我想看看已经被长久的单一化、模式化的想像损害的历史是否还有另外一种可能。所有的历史都是当代史，所以我还想看看，假如一个人像“我”一样穿过众说纷纭的历史，他的眼睛里、心中和口袋里会留下什么。我还好奇的是，如果这个人与众不同，那么，历史又会是一番怎样的景象。一个人穿过历史，历史因此带有个人的温度，身体的温度和精神的温度。一切历史也都是个人史。小说中的主人公木鱼，像枚钉子不停地往历史的木头里钻，要穿过暧昧的家庭伦理，穿过旧时的大家庭的分崩离析，穿过悬置了正义的战争和死亡，穿过流浪、爱情、友谊、精神的回归和一条浩浩荡荡流淌多年的河流。一个人能遇到的他遇到了，一个人不能遇到的他可能也遇到了。当这枚钉子终于钻出历史，他被磨得光滑明亮，也磨得迟钝、疲惫，伤痕累累。这一年他十八岁，想停在历史之外喘口气歇歇，但是不被允许，他像一颗被强行推上膛的子弹，重新作为一枚钉子钻进木头里。如同宿命，谁也逃不脱，进去也得进去，不进去也得进去。所以我就明白了，为什么所有的历史都是当代史，为什么一切历史都是个人史，为什么个人化、当代化的历史才是小说。它是一个作家对世界发表见解时拉出的一个纵深。

　　《午夜之门》和其他小说要说的，就是这个带有个人体温的历史，一个人的听说见闻，一个人的思想和发现，一个人的疑难和追问，一个人的绝望之望和无用之用。小说中人物的历史，说到底就是我的当下。我在当下想弄清楚的，经由他们带进时间深处去经验一番。历史和当下在这种文学的表达里达成了和解。

　　而历史和当下在我这里，共同与一个乌托邦有关。大约五百年前，托马斯·莫尔写了一本著名的《乌托邦》，从此乌托邦成了理想主义者遥望的天堂。那里应有尽有，只有好的，没有坏的。我的乌托邦不敢如此宏大，它只是我用文字建造出的一个和我有关的世界，也是我所经营的与我有关的“历史”，存储我的生活、想像、虚构、质疑、批判和向往，承载我的趣味和思考。也许也应有尽有，但不会只有好的没有坏的，我的乌托邦不是桃花源。在我看来，往往坏的比好的意义更大。这个世界有无数的美好，已有定论，实在没必要再巴巴地继续跟上去附和，反倒是那些格格不入者，那些害群之马，需要文学去发现和矫正；以及这个世界上那些无从判定好坏的人和事，需要文学去寻找和阐释，去光大和斥责。我的文字触及者，都是我的内容和形式，因此，我的乌托邦有形也无形，既可能上穷碧落下黄泉，又可能四处茫茫皆不见。

　　一个有价值的、文学意义上的历史和乌托邦只能是个人的。刚开始写作的时候，我不知道我能写什么，或者说，我不知道还有什么东西不能写。我以为这个世界的任何角落我都能写，只要它来到我笔下。当真是年轻气盛，无知者无畏。后来才发现，一个人的写作其实应该是狭隘和偏僻的，弱水三千你不得不只取一瓢饮，你只能取那一瓢。你喝不了那么多，你也没兴趣喝那么多。也许后者更重要。一个人的写作兴奋点是逐渐变少的，审美趣味和注视世界的角度不允许你无限地拓展目光，你得集中，你得深入，因为你想把你感兴趣的东西说清楚，说得完美，所以你不得不狭隘和偏僻，写作和志趣把你从辽阔的原野赶进了一条小胡同，让你把胡同走穿，死胡同走成活的。所以我想像有一条路岔开出去，以我的方式一个人走，去触摸和勘察一个人的“历史”，通往那理想之地，所有的文字筑成一个遗世独立的乌托邦。

　　新人是一条射线或者一串省略号，历史和乌托邦刚刚出发。我希望自己能守住这“新”字，不是年龄意义上的，而是文学的；做文学的新人，而不是旧人、老人，更不是敌人。

　　最后，感谢“华语文学传媒盛典”的主办方《南方都市报》和《南都周刊》，感谢评委，感谢所有阅读过我作品的朋友，以及所有正在默默写作的人。

　　谢谢大家。