●王小妮

　　主讲人：王小妮（著名诗人，华语文学传媒盛典2003年度诗人得主）

　　地点：中山大学南校区中文堂

　　时间：2008年4月10日

　　大概在一两年前，有人说“文学死了”，在网上有过很多激烈的争论。我觉得这是一个极端的说法。这种话用老百姓的说法，就是“一种气话”，就是他希望文学是活着的，然后他义愤地说：“文学死了！”

　　我们现在处于一个故事的时代，一个金钱的时代，一个忆苦趋乐的时代，痛苦的事情不要说。我觉得趋乐是人的本能，所以可能是在这样的一种时代，学生蜂拥而至地、报复式地把自家几代人都没有享受过的福都在今天享受一遍，所以他现在立即要幸福。那什么是幸福呢？打游戏比读书，有人觉得前者更幸福，所以他避免了这些痛苦的事情，尽量去选择幸福和接近幸福、夺取幸福，占据着，永远不放手。

　　我觉得在这样的一个时代中间，我是充分理解，理解所有赚钱的人和准备赚钱的人、期望得到自己生活的人。现在我知道很多人有仇富的心理，但是作为我，我既不仇富也不恨贫。我觉得这个社会这样子是有道理的。因为她确实曾经让很多人苦了大半辈子，没有得到幸福，他们要找回来。在这样的一种情况下，我们要接受历史的一种矫正。

　　在这样的大的时代背景下，《南方都市报》做了华语文学传媒盛典这样一个活动，而且是不断地在做，连续做到现在已经是第六届了。作为我个人是这样判断，不管她把奖颁给谁，只要她按照她自己的操作标准、她的准则，一步一步按照她自己的规范来做，那就是在这样的社会的大背景下做了一件另外的事情。在任何一个社会层面上，有人做另外的事情，都是值得敬佩和赞扬的，尤其在这样的年代做这样的事情。我们说了，文学几乎是不能兑现———某个部分可以兑现，文凭可以兑现，但是文学本身是绝对不能兑现的。

　　每个人都活在文学中

　　我跟我的学生提到文学的时候，我跟他们讲我理解的文学的功用：

　　第一，当你痛苦的时候，她可以平息你内心的痛苦。每个同学都可以不理解我的说法，但是如果你喜欢上她了，你渐渐会觉得，她可以安慰我，医治我。就是我学的这种东西是可以稍稍把它兑现为一种心情的。

　　下一个我说的东西你们可以通通都不同意，我也不要求你们有跟我一样的想法，就是说，文学是可以救你的命的。我的学生很不理解，“文学怎么救命”？但是我跟他们说，在你们再大一点的时候，可能文学能够帮助你，能够拯救你。我并不要求你们马上就告诉我，“你说得太对了！”我觉得文学做不到。而且，我自己理解的是，不是文学需要我们，是我们需要文学。文学可能没要求你们来学，让很多人来理解和阐释文学，仅仅是我们需要她，是我们心里缺了点什么。

　　去年秋天，我们去黄山下的一个小镇旅游，进了镇之后有个河塘，上面有一座很小的小桥。一大群人，一个跟一个，但在走的过程中我前面的一个人就停下来了。我看他像一个乡镇的干部。他停在那儿，堵住了人流。河塘里荷叶都枯了，没有多少荷叶了，这时候，他忽然说了一句话：“江山如此多娇！”说完之后他就继续向前走了。

　　我就觉得特别好笑，你看啊，这样的人走在这样的一座桥上，在阻碍交通的情况下，他停了一下，他“文学”了一下。那是小水啊，荷叶也很破败，但是他有那种感觉，在那一刻———无论他做过什么坏事，也许他曾经贪污了或者怎么样了，但是那一刻他心中涌起了文学的、人的那种动物的、基本的感觉。所以我觉得我们每个人都有我们每个人心里的文学，我们都有不同的文学，不同的理解角度。在每一个人的理解程度里面都有不同的东西。

　　还有一个，文学的世界是一个绝对的、自我的、自由的世界。很难想象，当一个人说现代人有很多标准的时候，他就忘记了起码的东西。一个人坚持了他的自由的思维，这是我们中国人非常需要的，因为我们曾经那么被“集体”过，能够独自地、自我地享受思想的自由，是非常幸福的。而事实上，我们现在经常一群人在大路上走，没有独立的思想。

　　但是，文学是能够让你独立地、自我地、自由地思维那么一小段———有的时候有的人很长———一个写长篇小说的人如果他写的是真正的文学作品的话，可能一年中他都在做那件事情，那么他就会很幸福。

　　现在很多回忆文章、电视里面的节目回忆上个世纪八十年代，当时那个时代是文学的“圣殿”啊、“天堂”啊，什么夸张的词都用上了。我是从那个年代过来的。其实那时候的每一天都和现在一样，平凡、庸俗、无聊，甚至还有其他很多的东西。光芒不是立刻就看见的。所以我说，我们现在坐在这里，觉得这是多么没意思的一天啊，但是所有的光芒并不一定在今天显现，可能要在未来的某一个时刻才显现。所以，我觉得最平凡的就是我们最自然的、最优秀的、最闪光的东西。所以，我从来不说，过去多么好、现在多么不好，七十年代多么好、八十年代多么好、九十年代多么好，我从来不喜欢这种说法。我觉得那时候的存在有道理，那么我们现在的存在肯定也有它的道理。

　　我觉得我们每个人都是活在文学中间。没有任何感受是写不出东西来的。有时候我对学生说，我们要写作业了，下面一片哗然。我的学生写的东西非常好玩，特别是一开始，如果他们的文章长一千字的话，前面300字肯定是海岛风光的抒情，都是套话，“椰风海韵”啊，“阳光明媚”啊……我看了以后觉得特别奇怪，我说你们为什么要抒情？你要说什么就说什么，只要是你的感觉就可以了。我就说把他们前面的抒情去掉，后面就出现了很多好词好句，不断地堆砌一些词。我就对他们说，我们从现在开始，消灭好词好句，消灭成语，原来你的心里有感觉，一时间不一定能说出来，我们就接着再学。

　　生活比文学走得更远

　　我在这里跟你们讲生活，我不知道你们怎么理解的。大概在几年前，好像作家都在讲体验生活，然后就有人说，我根本都不用体验，我就是生活，等等。我理解的生活，我觉得就是我，自我，我自己，我这个人指代的一切。生活，我自己的理解，是虚构永远也比不上的，是永远都在我们的创作前面的，是震撼的、厚重的。可以说两个简单的事情。

　　几年前我去巫山，我们租了一辆小吉普车，在路上遇到一个老师，他问我们能不能把一个孩子带上，然后那个老师和三四个小男孩就塞进了我们的车，像三四个小麻袋一样。我觉得特好玩。开了很久，有一个小男孩突然喊了一声：“爸爸妈妈！”原来他在车窗里面看到他的爸爸妈妈，于是我们的车停下来，他到家了。他的爸爸妈妈在摘土豆，他看见他爸爸很兴奋，他的兴奋不是别的东西，是看到他爸爸以后就莫名地兴奋。接着我们也下了车。他的爸爸和老师就说了孩子的学习啊什么的。大概五分钟左右，她的妈妈从盘旋的山上跑下来，抱着一个雀巢咖啡，然后拼命地叫我们“喝茶！喝茶！”他们的热情让我们非常感动。然后我们的车就开走，开走了以后我就在联想，我这个联想是属于虚的一部分。

　　去年的八月，在甘肃。我和一个老师在那个地方，来到一个很小的羊肉面馆，餐厅里有四张台，其他三张台上大概坐了七八个藏民，大家都在等面。那时候一碗面都没有，大家都在等。他们先到了，所以一碗过来，他们就先吃了。我观察，两个人一碗一碗地把面条端过来，然后又跑出去把每个人的筷子拿回来。做这些事情那两个都是男孩，他们另外的手里都拿着他们的手机。到了吃面条的时候，有一个妈妈要把一碗面条分开，分给她的两个孩子。她用两只手去抓面条，想把这碗面分成两份，烫得嗷嗷叫。大家都好玩地笑了，她也笑了，孩子也笑了。然后她终于用手把这碗面捏断了，给她的两个孩子吃。两个孩子在吃的时候，一个女孩非常兴奋地坐在一个折叠的椅子上，腿晃荡晃荡地摇动起来，晃荡晃荡，那个椅子“砰”的一声就向后倒下了，她也摔倒了。所有的人都在笑。这样的一个场景是虚构不出来的。

　　讲这样两个故事，是我看到的，不可能编出来的。我想，哪一个大作家，不管他多么了不起，他都无法杜撰生活中这样的镜头。如果你现在是一个作家，我们每个人都设想一下，这个男孩很淘气，你们可以在想象中构造一下。但是当我看到这件事情的时候，生活本身真的让我觉得瞠目结舌。你也许想到的比我这个故事更奇妙。

　　这个男孩很淘气，他的老师治不住他，任何人跟他同桌他都会捣蛋。所以只有安排他一个人坐在最后一排。这个男孩开始做一件事情，就是在他们后墙那里开始钻洞。我也不知道经过了多么长时间的钻洞，钻洞的结果是某一天上课在隔壁另一个教室上英语课的时候，忽然在老师的背后出现了一根绳，就是那种小孩跳绳的彩色的一根绳，时长时短，时进时退。同学们看来看去，坐在下面都笑了，笑得了不得。后来老师拿了一把剪刀———他们的老师是有剪刀的———把伸出来的绳子剪掉了。人们发现，墙的厚度是46厘米。你想，他用了多长时间钻这46厘米。

　　这就是生活。我看你们谁能想象这个孩子。我看了以后觉得真的是出乎别人的意料。这个孩子如果碰上《越狱》，那拍第四季、第五季、第六季都没问题。我在这里不想引申到这个男孩被隔离，他的自尊心受到多么大的伤害，这是教育学的事情。我们的生活真的是要比我们的文学走得远。

　　如果生活比文学走得那么远，那文学还有什么意义呢？我举两个都获得华语文学传媒盛典的诗人的诗。于坚写的《那就是大海》：“那就是大海\灰黄色的肚子切开\拖网拉上来一堆塑料袋和无名骷髅\那就是大海……”于坚写的大海，里面有塑料袋和骷髅、打鱼人。然后紧接着他的下一个句子：“曹操在战争途中突然临风\大军脱缰而去\日月之行若出其中”，我们知道，海是不可能突然间把曹操淘出来的，这是生活中绝不可能出现的，但这是文学，可以忽然把“垃圾袋”和“曹操”并在一起，是这样的一个层面。

　　还有雷平阳，也是我们华语文学传媒盛典的诗人，这首诗朗诵起来效果非常好：“我只爱我寄宿的云南/因为其他省我都不爱/我只爱云南的昭通市/因为其他市我都不爱/我只爱昭通市的土城乡/因为其他乡我都不爱……/我的爱狭隘、偏执，像针尖上的蜂蜜……”他的爱和针尖上的蜂蜜，他把两个不可能形成的东西用文学的形式衔接在一起，使我们感到一种意外的惊喜。“针尖上的蜂蜜”你想想，有各种各样的解释，我们不阐释诗，但是我们觉得这要比普通生活平常得多，字典得多———就是有很多的不能再多的解释。“故乡”是什么，这是其他不能代替的，不能解释的，只有到了文学，忽然挖开了这个大的地道之后，才成为可以传递。所以，文学就有这样一种功能，这是我们现代人写作需要实践的。

　　最近有一个呼吁说，小说要写“好看”的故事。搞电视的人，他们说第一件事要“出事了”，然后“出什么事”。这是他们的创作方式。如果小说也用这种方式来操作的话，那你不用再从事什么文学了。来自最普通的生活，没有摆脱、飞越这个之上的，才可能是文学。仅仅满足于让人家觉得好看，那简直不是文学所能包容的。我觉得真正伟大的、留得住的文学，是寻找不平常、发现新鲜、创作意外、不停地超越生活本身。如果没有这个东西，无论多么好看都是毫无意义的。

　　在我上课的同学之间，我发现有一个很好玩的事，我们现在的文学，包括作家，还是更多地关心自己，停留在我自己的层面上。我曾经看过一个高中二年级的学生得了五百万的奖，然后就收拾东西回家了。我把这个事跟同学们说了，我说有一个高二的学生，某一天早上在刷牙的时候———这不是我编的———忽然想起今天兑奖了，于是丢了牙刷去刮那个奖，就发现中了。中了之后就卷起铺盖跑了，跑出校门外。然后我们下面的学生就不停地问：“多少？多少？”我说我们是学影视的，我们应该知道悬念的作用，我们先不说多少。等到我说他跑出校门外的时候，然后说五百万，他们说：“哦———哦———”我说他的老师叫他回学校，然后他们说：“哦———怎么可能回学校？！”我说，我也觉得，应该不回去，他没法学了。

　　有一年要考试的时候我跟他们说，学校方面有什么措施我一点都不感兴趣，但是你们可不要不把这个惩治不当一回事，终生不要作弊。我看他们都不当一回事。马上他们就考试了，那个教务长跟我说：“哎呀！我在你们班上抓了7个人啊！”他们没有好好地听进去我的话，甚至连惩治也不怕。那么，我们人活着到底有多大的底线我也不知道。所以，如果是有文学，如果你心里有那么一点点畏惧，那就是另外一个样子。这一点是我们喜欢文学的人能够体会得到的。文学和我们的关系是相当深厚的。

　　我们可以设计未来

　　下面我讲讲“未来”。我们任何人都不知道未来。很多金融专家都只要知道明天，并不要求知道后天。由于我们不知道未来，所以人类对先知还不是非常信任。我们不知道未来，但是我们可以尽我们自己所能设计未来。

　　三天前我看到一个调查，中国大学生40%认为大学四年没学到什么东西。曾经在1999年的时候，就是我们中山大学中文系的一个女生，很偶然地在深圳我看到她，我说，“四年大学时间里，你觉得有没有你敬重的老师？”她说———非常绝对地说：“没有！”我当时想，真正的好老师呢？当我做了老师以后，我决心很认真地去做老师，这样才能对得起下面那一双双的眼睛。所以说，我们每个人都有责任来创造未来。

　　我们每个人的信仰都不同，但是每个人都要尽责。当然，尽责的方式是不同的。但是，你这个责任是有的，是逃不掉的。在一定程度上讲，文学是你尽责的渠道。有的学生站起来说，“老师，你说的是假话。你的书我看了，那里面很多好词好句。”我说：“那是我青年的时候，现在我不要好词好句。”很多时候，要把别人不知道的告诉更多的人，我觉得我能够做到真实地告诉别人。现在正在发生的，谁能做点什么吗？我觉得只要做到这点，就可以了。

　　我注意到很多机场的报刊亭，摆在前面的书都是什么“你有没有谋略？”，“怎么样成功”，怎么样“阴谋”。我觉得，怎么就没有教我们怎样做一个单纯的人呢？这个民族在今天非常需要年轻知识分子做一个单纯、正直的人。那些把什么都分得很清的人，这是我的工作，这是我的爱好，这是我的责任……我觉得这并不就是好的现象。

　　我以前是没有经常出来讲话的，但是，自从我做了老师，我从来没有推迟过一次对着年轻人，对着我们的大学生讲话。只要有机会，我都愿意站出来讲。（本文未经审阅，小标题为编者所加，有删节）

　　录音整理：本报记者 钟刚  实习生 陈乃琳

　　连接大众与名家的桥梁

　　「未经许可，本版文字不得转载」