四十年建设的成果，毁掉于2008年5月12日的14：28.

　　灾后第七天，我们来到位于德阳市汉旺镇的东方汽轮机厂。之前，就听四川籍的同事介绍说，东方汽轮机厂是家伟大的企业，是中国最大的汽轮机厂，因为当年的战略需要，庞大的工业巨人匍匐在成都平原边际突然抬起的山脚下，此后四十年里生生不息，但又无比低调。

　　整个东方汽轮机厂依山脚蜿蜒数公里，素有“十里东汽”之称，引导人告诉我们，就算地震之前，走完整个工厂，至少也要花几个小时，更何况此时处处塌方阻塞？除了几个重要的厂区，其他地方还有待清理，出于安全考虑，我们还不能进入。

　　我曾经在直升机上俯瞰过这个功勋卓著的工厂，厂房顶部的蓝色有力地将自己与镇上其他的建筑区别开来。如今在地面上穿越工厂的残骸，颇为悲伤。很快，我们走进最重要的一分厂的地界，这里的厂房大多穿顶或彻底垮塌。工厂内的大型机器由于筋骨坚硬却岿然不倒，像一座座纪念碑，记载着曾经的辉煌和当下的灾难。

　　一片未完全倒塌的厂房墙体上，有一道弯月形的痕迹，这里原本是一个接驳厂房的简易棚，下面有清洁用的水龙头和热水器，在工作中沾染了油迹的工人就在这里进行简单的清洁。在被抢救出的柜子上，一个精致的手工木盒显得格外新奇，里面一层层地码好了曾经寄托希望的福利彩票……

　　我们的东汽之旅历时4个小时左右，即将走出工厂的时候，许多工人进进出出，参加救援工作。叶片分厂设备零件库旁，十多个工人排成长队，其中，有健壮的男工，有单薄的女工，他们将一个个贵重的零件转移到卡车上。在工厂门口处，一块红色的大标语牌让人看到了一种感动：“向支援东汽抗震救灾的解放军指战员、武警官兵、公安干警、医护人员、兄弟单位的志愿者致以崇高敬意！”

　　相信，这不仅是感谢，更是决心。

　　图/文：本报记者 刘可