以汶川大地震来比量，时间上或许只有短短数十秒，空间上却是四川整整九个县市的10万平方公里。

　　在余震不断的四川灾区，从汶川到北川，从绵竹到都江堰，城镇变成废墟，乡村夷为平地。裸露的墙基、扭曲的窗棂、豁然大张着的裂缝、横七竖八的大梁断垣，深深戳痛了救援者的眼。更揪心的是废墟下生生掩埋着无数鲜活的生命：在时间的流逝中，他们或被救援，或最终走向沉寂。

　　片断一：5月19日，都江堰大街边，河南漯河消防人员在一连三栋倒塌的居民楼中搜救。挖掘机搅起漫天黄雾，幸存者家属在一旁紧张地指点着搜救方位。突然挖掘机停下来，时间一时凝固：消防人员费力弯腰掏挖，结果掏出来的，是一沓层层包裹着的纸钞和存折。家没了，幸存者还必须活下去！同时，就在这片废墟下，有着三个遇难者。

　　片断二：在都江堰中医院，大门牌坊完好，一整幢住院楼塌成了平地。搜救人员的挖掘收效甚微，每从医院大门冲出一个护士，等候在医院外几天几夜的病人家属就既盼望又紧张。当听到一个熟悉的名字，人群中就爆发出两三声凄厉长嚎。泪水几乎凝固，他们最后见到的亲人，多半已经离去。

　　家属楼倒了，农舍倒了，集贸市场倒了，商铺倒了，镇政府倒了，教学楼倒了，就连医院也倒了。

　　家园没了。

　　幸存者不管是从道路堵绝的山谷冒着泥石流翻山越岭而出，或是从倒淹上来的湖水中乘坐小木筏逃出，还是在被重重围困的山崖悬洞里由部队直升机救援而出，他们中的绝大多数人来到平原，来到他们陌生的城市，在这里重新感受到了温暖和爱。他们住的只是一个个或大或小的安置点，只能把帐篷当作临时遮风挡雨的家。相识不相识已不重要，无数个碎裂的小家，在安置点重新组成一个新的大家。

　　图：本报记者 方谦华 文：本报记者 杨晓红