陈灼

　　□游戏设计师，上海

　　约翰·罗纳德·鲁埃尔·托尔金，生于1892年，南非布隆方丹，卒于1973年，英国伯恩茅斯。

　　热爱神话的人，有一颗纯朴的心，创造神话的人，必有太阳一般的热情！《魔戒》作者托尔金，在他的晚年时分，方才旭日初升，将中土历史的光与热，中土神话的力与美洒向你我所在的世界。托尔金去世，到今天，已经三十五个年头了，他的主要作品流传在数以亿计的读者心中，电影工业更是将其中最夺目的一部分传播给了数十亿观众。当下，托尔金的光芒如日中天，然而，又有多少人关注过，红日诞生之前的漫漫长夜？

　　毫无疑问，《托尔金与世界大战》一书配得上它的副标题：跨入中土世界的门槛。作为一本传记类读物，本书从托尔金个人的现实生活和思想历程两个方面，以全景姿态为读者拨开云雾，展示托尔金中土世界早年的朦胧形态。托尔金并不是神，他只是创造神的普通人。他的一生，经历过两次世界大战，一战是他生命的分水岭。从一战中幸存下来，使得他有机会将胸中万卷江山，一笔一画地勾勒在文字中。更重要的是，一战令他痛失两位最真挚和亲密的朋友。史密斯和吉尔森，在托尔金个人思想发展中给予巨大鼓励和支持，他们的倏然离去，以及临别前的千叮万嘱，让托尔金拥有持续一生的动力，去完成和朋友之间共同的梦想。

　　就像赫尔岑说过的那样，“童年和少年时代的头两三年，正是我们一生中最完满、最优美的部分，它是真正属于我们的，也几乎可说是最重要的……”的确如此，托尔金从少年时期就开始有意识地培养自己在语言学方面的天分，他的朋友也一样早慧，分别在艺术和诗歌领域有着不凡的追求。正是在这种环境中，孤儿托尔金能最大限度地与情操和智力相当的伙伴一同进步。正如大战后仅存的一位好友怀斯曼在致托尔金的信中所描述的：“上帝眷顾的两位巨人，从你我二人眼前走过；我们与巨人同行多年，我们从巨人那儿所学甚多，我们从巨人身上发现自我；直到最后，我们眼睁睁地目送巨人回到迷雾之中。”

　　自拿破仑战争之后，大英帝国从未卷入过事关存亡的战争中，年青一代满怀古典英雄的豪情走向历史上最残酷的杀人战场。民族主义的历史潮流汇聚成一股巨大的力量，在20世纪第一个十年尚未结束之时，爆发出惊人的能量。托尔金未曾逃避过作为一名青年公民的责任，作为营级信号官，他肩负重任，如果不是突然患上战壕热，能不能从索姆河战场全身而退，都还未可知。但是，他身在战场，心灵却沉浸在遥远的北国，他活在20世纪，心灵却遨游在另一个时代。托尔金曾说：“虽然从整体上来看，北方史诗没有南方神话那般迷人和欢快，但毫无疑问，前者胜过后者。”托尔金的脚步跨过北海和波罗的海，来到万奈摩宁的家乡；托尔金的眼光越过中世纪，投向大雾遮掩的欧洲上古时代。

　　托尔金毕生的学术研究方向是古盎格鲁·撒克逊语言，然而他真正的野心却是创造了与古英语系并行的诸多精灵语言，甚至创造出和古印欧语“同辈”的艾尔达语。不过，托尔金的雄心远未止步于语言的创造，他十分清楚，什么是活的语言，正如朗洛特利用《卡勒瓦拉》复兴芬兰语言一样，托尔金认为有必要，也必须以他创造的上古语言为背景，撰写史诗。甚至于，为盎格鲁·撒克逊人“再发现”他们早已遗忘的创世神话。托尔金以宏乐之名创世，以秘火之意汇聚新世界的主题。他不仅撰写神谱以丰富神话内容，还在战争后期的疗养生活中，以诗人的热情和史学家的悲情，融合自我经历，写下中土世界第一篇伟大的传说：《贡多林的陷落》。托尔金后来回顾：“语言学研究，唤醒我从内心深处对童话故事的感应，大战本身，迅速使这种感应成熟，发展起来。”

　　一般人从《魔戒》等书看过来，那些诗歌的片断仿佛是无心之作，纯为点缀而已。然而，在《托尔金与世界大战》中还有一项托尔金文学的魅力，任何托尔金迷都绝不能错过，那就是书中大量选登的早年诗歌。受史密斯影响，托尔金在少年时代就开始有意识地发展自己在诗作上的才华。在成为公认的语言学家之前，托尔金首先已经是一名诗人。他的《晚星埃伦迪尔远航记》、《失落游戏小屋》、《仙境号声》以及《嵪》等诗歌，仿佛是中土世界夜幕中的明星，在黑夜尚未退去时，便已光芒四射。