胡野秋

　　□电视策划人，深圳

　　人类文明史已经几千年了，几千年来的文字几乎把世界写了个底儿遍，几乎能把地球淹了，但至今没有人能把人自己给说清楚。人究竟是个什么“东西”？谁也不知道。人从哪里来又要到哪里去？谁也不晓得。中国人知道“天地玄黄，宇宙洪荒，盘古开天地”，那开天地的盘古又从何而来，没人追问。《圣经》给的答案是“上帝说要有光，于是就有了光”，那光怎么那么听话，上帝的爹又是谁呢？于是，一代一代的文人哲人，都把目光投向深不可测的宇宙，而人本身总是被大大的忽视，即使有意自我解构，也总是王顾左右，敷衍一番了事。

　　正因为如此，梁二平把全部的视线和才情都聚焦到人的身体，既是一种魄力，也是一种冒险，因为他一不小心揭开的这片“迷雾”也许注定是永远的迷雾。中国的古人早就无奈而聪明地道出“画鬼容易画人难”，这也就是为什么今天的作家一直以“魔幻”、“超现实”、“先锋”作为自己的武器，实在不是他们真的超了现实，而是他们无法面对真正的活生生的人的现实。无法直面人的现实，这就是今天写作者与写作界的现实。

　　我以为在二平眼里，人本身是可阅读的，他拿着他的放大镜，在身体的缝隙里找这找那，居然还真给他找到些别人没找到的东西。他从头到脚地或视或听或嗅或尝，让每个器官在他的感官面前呈现裸状。他从生到死地或进或退或挖或挠，让裸状的器官进一步分解成细胞。他不务正业地干了生理学家、心理学家、哲学家、作家、解剖学家、道德家等等应该干的事。所以这本书的写作跨越了“文体”的局限，有感性的描述，有理性的分析，有逻辑的推断，有无厘头的解构，有精确的数据，有模糊的结论，有开放的切割，有谨慎的缝合……这一切，都向我们昭示了这是一本另类到极点的“身体的文化史”。

　　所以，我始终无法给这本书归类，我难以把“历史”、“文学”、“科学”等等这些俗套的标签朝他的书上贴，我只能承认这是一本“跨文体写作”的成果，因为作者从根本上消灭了文体的界限，颠覆了写作的传统。文体在这本书里被二平改造成了一个“器官”，可以不动声色地加入人体器官的合唱，这是二平的高明，也是二平的狡猾，因为他知道，如果用寻常的手法处理这些材料，他也许写起来省心，但读者会犯困，因为一本古板的教科书会赶走很多的听众，尤其是在纸本阅读受到图像阅读强力围剿的当下。

　　但我的写作经验告诉我，越是阅读起来愉快轻松的书，其写作起来便越是艰难苦涩，几乎构成反比关系。在二平笔下，真理的朴素一如屁股的朴素，所以他摈弃了所有的“炫技式”手法，寻求贴近真相的叙述和表达，因此，我们在阅读《身体的迷雾》时，能够找到只有在阅读房龙的时候才能找到的感觉，那种犹如通电般酥麻的快感。

　　不过这绝不是说二平给我们撤除了所有的阅读门槛。应该说二平在《身体的迷雾》中其实设置了不少“迷雾”，这种结构性的“迷雾”成为富有魅力的阅读圈套，读者稍有不慎往往会被带到沟里，而当他们从沟里爬出来，才发现作者试图呈现给他们的是相反的图景。这种像地雷一样随处存在的迷雾增加了我们对《身体的迷雾》的记忆。我们在了解自己身体的同时，也了解这个不同寻常的《身体的迷雾》，这是双重的探险。

　　最后说说二平的语言吧。这自然是二平得心应手的工具，但我认为《身体的迷雾》仍然标志着他登上了一个更高的山峰。说实话，除了对于虚构的文学作品外，我一般不会对非虚构类作品有什么太高的期待，因为我怀着这种期待的最后结果常常是落空。可是二平的《身体的迷雾》是个例外，我惊讶于他的叙述推力几乎可以和文学写作媲美。比如全书劈头第一句“从没见过这么大的东西，就是作为男人，我也被惊呆了”，这完全是一个很好的小说开头，里面包含着画面、悬念以及可能展开的情节。再比如，在“乳房的立场”中，他围绕法国女人“波霸”费拉里的死，探寻乳房承受的社会学意义，但通篇是回环往复地在各种“故事”、“趣闻”的缠绕中递进，没有丝毫的枯燥，却有审美的意趣。我甚至准备在下次见面时，劝告他考虑改行写小说。

　　我是个不喜欢过多引文摘句的书评者，因为我深知，与其东麟西爪地摘取书中的妙句，不如让读者找来原著，他们会体会到更多的美妙。

　　这就是我在阅读《身体的迷雾》之后的一点必然的生理反应。