河西

　　□作家，上海

　　在埃利蒂斯的诗篇中，明朗的光线总是占据着首要的位置，这徐徐降临在我们身上的圣洁之光，吸引着这位光明的守护者去冲破思维的专制，用色彩斑斓的想象和典雅的词语去呼唤着神秘而庄严的瞬间。他那些被照亮的诗篇，它的超逸和俊雅更多的与我们必须面对的当下处境背道而驰，用希腊神话典故的金线和超现实主义的金梭，他自顾自地炫耀一张神秘主义之网———高不可攀的超然之美。

　　和帕斯一样，太阳是他歌颂的对象。太阳在他心中有着永恒的高度。在《理所当然》中，他“理所当然”地反复歌颂着太阳，在埃利蒂斯的心中，太阳是正义的化身，它高高在上君临一切，像上帝一样正视和主宰着他俯视着的芸芸众生。它是“智慧和正义的太阳，值得赞美的桃金娘”，而我们，这渺小的自由民，动物，引领太阳的力量，植物，唤醒白昼的歌唱。

　　在他的文论集《公开信》中，埃利蒂斯“公开”承认，光明对于他的写作有着怎样的决定性意义：“欧洲人及西方人总是在黑暗和夜色中发现神秘，而我们希腊人则是在永恒的光明中找到它。”然后，他在著名的文论《光明的对称》中，再次用几个小故事来为这段宣言写下注脚：一只蜥蜴在烈日下跳起了舞蹈，这只冷血动物在热能中感到了行动的便捷，于是它用一连串“可爱、难以置信的小动作”使埃利蒂斯深深感到光明的神秘、太阳的超自然。

　　蜥蜴的动作本身并没有什么特别，特别的是太阳在埃利蒂斯胸中熊熊燃烧。我注意到，埃利蒂斯将自己和欧洲人/西方人区别了开来，希腊人意味着什么呢？一种骄傲？事实上，埃利蒂斯不仅要证明自己的民族身份，而且也在用长诗《理所当然》改写着宗教的历史。

　　毫无疑问，《理所当然》在结构上模仿了《圣经》，但是它又彻底篡夺了《圣经》的权力。因为在埃利蒂斯这里，上帝让位给了太阳，一种来自于古希腊（阿波罗）远古崇拜的隐秘梦想，又夹杂着现代希腊诗人觉醒后的超现实幻想。

　　18岁那年，当埃利蒂斯偶然读到法国超现实主义诗人艾吕雅的一本诗集，立即觉得超现实主义和悠久的希腊诗歌传统是相通的，他想要用梦、自动写作、解放潜意识，不受美学和伦理的束缚，让他能够以实际生活的全部乐趣，同时以真正的诗歌的震撼来描绘世界性图景。

　　作为荷马史诗的隔世回响，埃利蒂斯和塞菲里斯从各自的立场上保持着荷马的声音，他们都显得野心勃勃，动不动就写上一段极其复杂的长诗。他们以闪烁不定的暗示性语象模仿着光线的传输，他是在以万能的神要求着自己，是带有高度的写作，他让我们敬畏；与此同时，作为一个海洋国家的臣民，他们又投身于以太阳的“镜子”的身份出现的海洋，这些诗作都经过了艰巨的语言劳作，仿佛万顷波涛般的浩淼之水在语言中涌动，与太阳貌似静止、纯净的存在不同，海洋永远都是残忍的大神波塞冬的领地，它说翻脸就翻脸，到处是人们难以想象的苦难和危机。这有毒的水正在侵蚀着他的诗篇，使他的诗句必须具有坚固的特性，同时又是耐力的表征。