□影事录

　　●焦雄屏专栏

　　大家都知道我喜欢看老片子，原因很多，藉影像了解历史，藉影像了解文化变更历程。还有个人的原因，忆旧？寻找童年？自己与自己对话？小时喜欢的电影，现在看看为什么？小时候不喜欢的电影，现在又为何反复再看？于是当别人在老碟店大买新片时，我总是东翻西找盯着旧片，越旧越好，最爱的是1930和1940年代我出生前的电影。

　　过去在美国我们看旧片是一种品位象征，我有一个新认识的小朋友，只有二十岁，他母亲是我的姐妹淘。这位小朋友热爱1930及1940年代的电影，他每每在大街小巷旧衣店淘宝，花费巨资买衣服来缝缝补补，送洗及修改，加上发型姿态以及数顶费多拉帽（Fedora），活脱一个卡莱·葛伦或詹姆斯·史杜华模样，这模样在纽约街头上也绝对是一种前卫风格。他现在仍在美国Tisch念戏剧，据说教授有几位也受他影响开始旧装打扮了，但据热爱他的母亲言，这些行头比名牌还要贵。

　　老影迷还有很多，一位《WillageVoice》报纸主编每次见到我都要背诵《春风秋雨》（Imita-tionoflife）的各种角色台词，这是位Sirk（道格拉斯·塞克）迷。法国朋友喜欢和我唱1950年代米高梅歌舞片插曲，《相约圣路易》（MeetMeInSt.Luis），《锦城春色》（OntheTown）；日本朋友和我总要回味刘别谦的聪明诙谐和犬儒。我们这些看旧片的自有一种跨文化的联系，在旧的叙事中找到现代，反而在新的作品中不耐于其俗气。

　　近来我的学生教我在网上寻找旧片，这简直是新大陆，我津津有味地把过去各种电影的记忆拿出来印证，深深感念科技与进步。只可惜科技仍跟不上文化品位，许多老片脍炙人口，现在却只有法文版，西班牙文版或意大利文版，真令人徒呼负负。

　　有一日我又忽然回忆起童年时一位西班牙巨星玛丽莎，她曾演过一部《不如归》（Unrayodeluz）电影，当时只是一个十一、二岁的童星，偌大的肺活量，唱起歌来声音高昂又充满情感。电影仿佛说她是孤女千里寻母等等，可把台湾观众个个感动得热泪盈眶，与《梁山伯与祝英台》、《我爱西施》（内地译为《茜茜公主》）并列为最受欢迎的几部片之一。

　　《不如归》后来又追回二部成为三部曲，台湾电影公司行销特别把她从西班牙请来随片登台献唱，每张戏票附送五张她的玉照。她来台湾时大家吓了一跳。原来电影是1960拍的，在台湾公映已是1964年，她来台时，已是17岁的大女孩，虽然美丽，但与小时童星的可爱活力大相径庭，搞得大家怅然若失。

　　玛丽莎登台还有件趣事，就是当时一位少女歌星也挤到台上，号称“台湾玛丽莎”。她的歌声虽如银铃，但与玛丽莎骠悍狂放的演绎实在南辕北辙，被嘲为藉机出名，东施效颦。这位少女后来大名鼎鼎，成为两岸的偶像———邓丽君。

　　出名要趁早，这是张爱玲的话。玛丽莎不这么想，她做童星能歌善舞，得过威尼斯影展大奖，也被邀至美国《苏利文剧场》（EdSullivanShow，当时出名的敲门砖），后来结婚时的证婚人更是卡斯特罗（Castro）———她是不折不扣的西班牙共产党同路人。繁华落尽后，她恢复旧名琵琶·芙洛丝，仍精于佛朗明歌舞和吉他，并在西班牙名导卡洛斯·索罗斯的《血婚》与《卡门》提纲演出。近年更退隐山林，不问世事。

　　现在科技虽强，《不如归》却不在网上，倒是YouTube上有一小段上传，让人得见她40年前的风采。

　　我在网上一看，不得了，玛丽莎还有个中文影迷网站，都是年过半百的追随者，标示着“永远爱你！”的口号。电影的魅力真大！