北京奥运会上，10708名运动员将参加302个项目，全部了解几乎是不可能的。《纽约时报体育杂志》挑选出他们认为的10个最不容错过的项目逐一介绍规则、策略和夺牌热门。它们是：乒乓球、100米短跑、400米、1500米、十项全能、400米个人混合泳、50米自由泳、体操团体赛、自行车越野赛和跳水。
1 乒乓球
首先需要交代的是，乒乓在美国是在娱乐室进行，一手握拍，一手拿啤酒罐的运动。乒乓球在中国广受欢迎，因此在此次奥运会上将备受瞩目。前美国大学乒乓球锦标赛冠军AshuJain说，“乒乓球之流行相当于棒球在美国，只是更胜100倍。它是一种斗智的运动，有着拳击的速度和灵活性。”在优秀运动员手中，乒乓球飞行速度可轻易达到每小时80英里，每秒旋转100次。使球桌对面的对手只有约半秒钟反应、反击时间。
规则
乒乓球的球拍历经演变。今天的胶皮变得更有粘性，摩擦更大，高水平比赛上，相持时间变短，一分往往在几个来回之间决定，乒乓球的受欢迎程度一度下降。为加长比赛相持时间，增加观赏性。2000年，国际乒乓球联合会决定把标准乒乓球的直径增加2毫米。并禁止运动员用手掩盖发球。比赛从5局3胜变成7局4胜，每一局变短———每一局中，第一个拿到11分（从前是21分），并领先对手2分者获胜。在北京奥运会上，国际乒联用团体赛取代了传统的双打。但男女单打奖牌最受瞩目。
策略
一切都在于旋转———逆旋、侧旋、上旋———最优秀的运动员会不停改变旋球组合方式，每一拍都让对手猜测不已。虽然有的选手远远站在距离球桌20英尺的地方，聪明的做法是遵循“更近-更低-更快”原则：站得离球桌越近，接球时球从桌面反弹的距离越短，击球速度越快，留给对手反应的时间越短。
夺牌热门
中国选手是毫无悬念的夺牌热门。男单冠军的有力争夺者是王皓和马林。女单冠军热门是张怡宁和郭跃。前世界冠军王励勤今年的状态似乎不佳。德国运动员波尔和韩国的柳承敏极可能获得男单银牌和铜牌。
2 100米短跑
整个比赛持续仅约短短10秒。田径奥运项目中最短暂的比赛也是最耀眼的比赛：冠军获得世上跑得最快之人的头衔。1984年奥运会上，美国人卡尔·刘易斯令这个项目前所未有的备受瞩目。最终他获得包括100米短跑在内的4块金牌。之后，由于兴奋剂丑闻，100米短跑的声望一落千丈。1988年汉城奥运会上，加拿大人本·约翰逊因为被查出服用兴奋剂，被剥夺金牌。1992年的奥运金牌得主英国人林福德·克里斯蒂也因为被控服用兴奋剂被禁赛两年。2005年，美国人提姆·蒙哥马利同样因兴奋剂被剥夺世界纪录。之后，美国女短跑名将玛丽安·琼斯也承认服用禁药，现正因为作假证服刑6个月。
规则
由于100米跑道是直线，跑道由事先指定。运动员起跑20至30米后奔跑速度达到最大———最快可达到每小时28英里———抵达60米时，运动员不再受跑道限制，开始挣扎保持速度。美国奥运代表队100米助理教练哈维·格兰斯说，“起跑可能是比赛中最关键部分，但60米后可能是最艰难的。”在压力之下，一些选手会拉紧脖子和面部肌肉，以从身体挤出更大力量，这会不自觉地导致速度略微降低。“获胜者并非加速最快的，”格兰斯说，“而是减速最慢的一个。”躯干最先冲过终点线的获胜，（飞舞的手和腿不算数），因此，选手们在最后一刻采用弓背姿势。考虑到抵达终点的速度，冲过终点后，选手们还需再跑25至30米才能完全停下来。
策略
虽然短跑选手以漂亮结实的四头肌闻名，真正决定他们步态的其实是手臂：摆臂越完全，每步的跨度越大，跑起来更迅速更有效率。起跑为获得更大爆发力，运动员超前甩臂，挺直肩膀，保持臀部笔直。“这使选手保持在跑道之上，而不是跑道之内。”格兰斯解释说，“你会希望有下坡跑的感觉，而不是踩踏在跑道上。”
夺牌热门
“短跑绝对是美国优势项目。”格兰斯说。卫冕世界冠军，25岁的美国人泰森·盖伊是最大夺标热门。但他最近受伤病困扰，并面对两位牙买加劲敌的有力挑战。他们分别是现任和前任世界纪录保持者乌塞恩-博尔特（9.72秒）和阿斯法·鲍威尔（9.74秒）。女子100米的金牌极可能在3位美国选手（美国奥运预选赛冠军穆娜·李、亚军托里·爱德华兹和2004年奥运会银牌获得者罗琳·威廉姆斯）和牙买加的维罗妮卡·坎贝尔-布朗之间产生。坎贝尔-布朗在2004年雅典奥运会上获得200米跑金牌。
3 400米跑
400米是短跑中距离最长的项目———绕赛道整整一圈———需要速度和耐力的结合。100米要求运动员从始至终爆发最大速度。400米的速度分配则是阶段性的。有的选手喜欢一出发就领先，也有的喜欢先押后，控制后200米速度。无论如何，300米时，跑道开始短暂交会，之后的100米，大家的距离拉开，此时，选手的实力得以体现。“任何人都可以快速奔跑300米，”哈维·格兰斯说，“获胜者通常是能够掌控最后100米的人。”
规则
为平衡弯道处内外圈的长度差异，选手起跑站位错列，每人之间相距约16英尺，最外圈的选手站位最靠前。最佳位置是正中跑道———第4、5、6道———方便观察外道的对手；预赛中成绩最好的运动员可选择中间跑道。运动员们被要求站在自己跑道中（跑道标准宽度为1.25米），如果侵占他人跑道超过3步则会被取消比赛资格。
策略
美国著名短跑选手艾莉森·菲利克斯说，“比较100米，400米要宽容得多。你的起跑不必十全十美。”（菲利克斯今年曾跑平女子400米世界纪录，但在北京奥运会上她将参加200米。）格兰斯说，“100米的冲刺瞬间，由于差距太小，往往很难判断谁是获胜者，往往需要等待电子计时器的结果。而在400米比赛中很容易目睹赶超的情景。”像100米一样，强大的三头肌也是400米跑运动员的最佳伴侣；高效地摆臂有助保持上体平衡，更快地把身体推向终点。金牌和银牌之间的差距通常不超过0.3秒。
夺牌热门
世界锦标赛和上届奥运会双料冠军，24岁的美国人杰瑞米·瓦里纳希望在北京续写辉煌。但在世界室内锦标赛上夺冠的加拿大人泰勒·克里斯托弗可能成为黑马。女子400米比赛中，美国人莎尼娜·里查德和德哈莎·特罗特尔———都是雅典4×400米接力金牌得主———将挑战卫冕世界冠军英国的克莉丝汀·奥古鲁格。
4 1500米跑
介于短跑长跑之间，1500米好似奔跑项目的“次子”，反叛，不可预测。1500米需要速度、耐力和智慧。推撞对手在规则许可范围内，只要没有阻断对手的前进，肘部和小腿的小动作也算做公平竞争。运动员们在跑道上的队形不断演变，就像个活生生的有机体，任何事故都可能发生。对于电视机前的观众，则意味着3分半钟的娱乐和提心吊胆。
规则
不同于短跑，1500米参赛者起跑时没有指定站位。他们沿赛道上画的弧形散开站立，等待发令枪响；运动员的双手不允许触地。关键不在于先声夺人。更重要的是占据内圈优势位置的策略和时机。通常，开始领先的选手会在倒数第二圈被超越。但是，长期掉在队伍最后也很危险。美国运动员阿兰·韦伯在去年夏天的大阪世界锦标赛半决赛上尝到痛苦教训。他开始掉队太远，当其他选手开始冲刺时，他再也无法赶超，只勉强拿到第5名。跌倒后运动员会被允许继续比赛，但拿牌的希望几乎为零。1996年亚特兰大奥运会上，摩洛哥名将希查姆·埃尔·盖鲁伊在决赛中摔倒，痛失金牌；两年后，他以3分26秒创造新世界纪录。这一纪录至今无人打破。
策略
比赛前几圈少有戏剧场面发生。前800米，同一个国家的队员们通常前后相伴而行。但是，当标志最后400米的铃声响起，争夺才真正展开。这时前进队列的中央会看到最多动作。因为，此时，运动员开始从外圈赶超或者试图从内圈的缝隙中挤过去。诀窍在于保存足够力气，留给冲刺。全程放开力气奔跑绝非上策，也不可能办到。“获胜者通常是那些跑好最后一圈，尤其是最后200米的人。”美国田径队教练罗恩·曼说，“在此之前，谁都有机会。”
夺牌热门
1500米好手伯纳德·拉加特原是肯尼亚人，最近加入美国国籍，在北京他将代表美国参赛。他是在美国资格赛上唯一赢得两个项目（还有5000米）参赛资格的运动员。2007年，他取得的世界锦标赛金牌是自1908年以来美国在这个项目上的唯一金牌。3月的世界室内锦标赛上夺得亚军的肯尼亚人丹尼尔·柯曼和法国人梅迪·巴拉也是金牌的有力争夺者。
5 十项全能
1912年，当吉姆·索普赢得第一块十项全能奥运金牌后，瑞典国王古斯塔夫五世恭喜他说，“先生，您是世界最伟大的运动员。”从那之后，较量力量、速度、灵活性的十项全能就成为衡量田径霸权的标准。十项全能的运动员不但在各个组成单项上都很优秀，还必须在短短两天（每天11至12小时）内完成全部艰苦比赛。第一天赛事包括100米跑、跳远、铅球、跳高、400米跑。第二天的赛事包括110米栏、铁饼、撑杆跳、标枪和最后的1500米。加上前面项目的体能消耗这1500米并不比马拉松轻松。女子不参加十项全能，她们在对等的七项全能中展示不输须眉的强悍体魄。
规则
在比赛中，十项全能运动员在互相竞争的同时也在和时间、重力、疲惫较量。金牌获得者由一套复杂的积分系统决定，分数完全依据时间和距离而非运动员之间的相对排名。比如，一名运动员用12秒完成100米，或者投掷标枪68.11米可获得861分，无论他在这些项目上排名如何。或者也可以这么来看：雅典奥运会冠军捷克人罗曼·塞布尔勒拥有9026分的世界纪录。因此，想在北京获得奖牌的运动员每个项目的得分得超过850.稳定是成功的关键。2004年亚军布莱恩·克莱的教练凯文·里德说，“在所有单项上成绩几乎都靠近前5名才可能在北京拿牌。”在雅典，克莱有5个项目得分进入前5名，而塞布尔勒有7个项目进入前五名，总分8893，打破了保持20年的奥运会纪录。
策略
即使多个单项的优胜也未必能保证胜利。“你必须重视每个项目。”里德说，“丝毫不能放松。比坏一项就能毁掉总积分。”哈萨克斯坦运动员德米特里·卡波夫对此有惨痛认识。在雅典，仅剩最后两个项目时他还领先于塞布尔勒和克莱。他取得了400米、110米栏和铁饼冠军，并在其他4个项目上进入前5.但是由于标枪———卡波夫的致命弱点———成绩不佳，他一下子跌到第三。最后他只拿到铜牌。卡波夫的失败属于典型的“第二日霸权转让”，在年轻选手中尤其常见。他们拥有足够的力量和速度，赢得第一天的奔跑跳跃项目，但是还没有掌握赢得第二天的撑杆跳和标枪比赛的足够技术。“整体而言，速度型选手拥有优势，”里德说，“但是如果你只有速度，绝对无法取胜。”
夺牌热门
33岁的塞布尔勒在这运动中也许算是高龄，但他也是卫冕奥运会和世锦赛冠军。美国人克莱赢得2005年世锦赛，2007年受伤病困扰，但仍有冲击金牌的可能。卡波夫和牙买加新星莫里斯·史密斯同样有夺金实力。另一个美国人汤姆·帕帕斯是2003年世锦赛冠军，过去几个赛季为伤病所困。如果他能保持健康状态，有可能成为黑马。
6 400米个人混合泳
从前，要在这个疯狂的项目———用蝶泳、仰泳、蛙泳和自由泳4个泳式游完2个泳池的距离———取胜，运动员必须在其中3个泳式上名列前茅。现在，感谢迈克尔·菲尔普斯这类“怪物”出现，期望在此项目夺牌的运动员不允许有一个弱项。虽然蝶泳需要高度动作协调，它的速度也很快。仰泳看上去也许很笨拙，但便于呼吸。“迄今为止，蛙泳是最困难的泳式，”美国男子游泳队主教练艾迪·里斯说。最后，最快的一程是自由泳，这也是选手们追赶差距的机会。由于个人混合泳强调全面技术和迅速适应性，经常创造奥运会上的意外时刻。
规则
裁判们特别执着于转身规则，因此泳式之间的转换变得麻烦。在从蝶泳转换成仰泳时，在反身背朝水面，双脚推壁前运动员必须双手同时触壁，并保持平行。从仰泳换成蛙泳时，运动员必须一直保持平躺姿势直到触壁时刻；当从蛙泳换成自由泳时，他们胸部必须朝向池底而非水面。
策略
由于泳式的改变，领先者也时常随之变化。里斯说，“直到终点，很难预测输赢，当然菲尔普斯参加的比赛除外。”传统观点认为，速度随距离递增，因此，每一种姿势的后50米比前50米快。“最好把力气留到后75米，确保完美的（泳式）转换。”里斯说。多数中距离游泳运动员每次（或者两次）划水后把头偏向同一边呼吸。
夺牌热门
卫冕奥运冠军迈克尔·菲尔普斯几乎一手抹杀了这个项目的悬念。里斯说，“如果在自由式前你未能超过他，那么你将毫无机会。”2004年铜牌获得者，美国人瑞安·罗切特和匈牙利的LasloCseh是菲尔普斯的最强对手。女子混合泳接力方面，美国人凯蒂·霍夫和澳大利亚的斯蒂芬妮·赖斯先后打破世界纪录。霍夫的队友凯特琳·桑蒂诺也有夺金机会。
7 50米自由泳
50米是标准泳池的距离，比赛往往不到30秒就结束。疯狂程度相当于田径中的100米跑。理论上，运动员可以采用任何泳式，但迄今为止，自由式被证明是最快的。短暂的距离不允许运动员有丝毫失误。一点儿错误的代价可能是0.1秒，在这样的比赛中就相当于永恒。
规则
通常，当运动员身体位于水下时速度较快，因为此时阻力较小。但是，比赛对于潜游最长时间有限制：如果入水15米后运动员的头仍然没有抬出水面，将被取消资格。官员用黄线在15米处做上标记，但参赛选手无法看到标记，只能凭借踢腿次数判断前进距离。“起跳后，通常踢腿9至10次抵达黄线。”100米自由泳夺标热门，曾参加50米比赛的娜塔莉·考林说，“我曾危险地逼近黄线，但幸运的是从未犯规。”当运动员第一次把头抬出水面，距离终点触壁只剩35米。
策略
由于离开出发台的一刻运动员产生的速度最大，关键在于保持速度，不要太早潜得太深，如果钻出水面的角度太陡，或者推进太大力将失去对水的牵引力。此外剩下的大问题是：呼吸还是不呼吸？50米的距离如此之短，甚至无需换气。一些选手在入水时深深呼吸一口，一直屏气直到比赛结束。其他的人在比赛途中抬头一至二次换气。娜塔莉·考林说，“呼吸会打破划水节奏，但是可以减少压力。”此次北京奥运会上，游泳运动员们还有一项新优势：最新的高科技泳衣像束身胸衣一样包裹运动员身体，比裸体皮肤减少15%的阻力。今年年初运动员开始穿着这种新泳衣以来，世界纪录从未如此的不堪一击。
夺牌热门
根据美国资格赛上传来的惊人消息，41岁高龄，曾获9块奥运奖牌的多拉·托雷斯在此次奥运会上还有冲击50米自由泳金牌的可能。托雷斯最强劲的对手是现世界纪录保持者，23岁的丽比·特里克特和年仅16岁的凯特·坎贝尔。两人都是澳大利亚人。在男子50米自由泳这一项目上，令人吃惊的是，夺标热门中不包括菲尔普斯，他甚至不参加这个项目比赛。夺冠的注意力集中在3个美国人身上。他们是美国纪录保持者库伦·琼斯、资格赛冠军加瑞特·韦伯-盖尔和卫冕世界亚军本·怀尔德曼-托布林纳。他们的劲敌包括澳大利亚人埃蒙·苏利文和法国人阿兰·贝尔纳。今年，两人都曾打破世界纪录。苏利文以21.28秒保持着当前世界纪录。
8 体操团体赛
不同于个人体操项目，团体赛更多涉及国家骄傲而非个人荣誉。你干脆可以把它看成原始人捶打胸膛较量气势的比赛。每个国家队3名最优秀的女选手参与跳马、高低杠、平衡木和自由操4项角逐；男选手在鞍马、吊环、跳马、双杠和单杠5个项目上一决高下。美国体操协会副主席罗恩·加里摩尔说，“在奥运会这样级别的比赛中，体操的胜利更多由心理而非身体决定。承受如此大的压力，可能出错的地方太多了。”
规则
国际体操界的当前热门话题是2004年雅典奥运会后实施的新打分体制。在雅典，美国人保罗·哈姆以0.012分的微弱优势领先于韩国的金大恩获胜，引起裁判内部的巨大争议。现在裁判必须打两个分数，一个依据难度，一个依据执行状况。难度分没有上限，分成等级。执行分满分为10，递减，一个失误扣除一分。经典错误包括下马不稳；自由操中踩出界；穿着和队友不配套服装（确实发生过）。最糟糕的情况当然是各式各样的摔倒：从平衡木上掉下会被扣除0.8分。新打分制度将帮助裁判更公平地打分，但不如从前的单10分制简单明了。美国体操协会主席史蒂夫·彭尼解释说：“评判高水平套路之间差别越来越难。比分往往差之毫厘。”虽然新打分制一开始遭到裁判们的反对，但现在他们也逐渐适应了这种麻烦但相对客观的制度。
策略
在团队比赛中常有意料之外的状况发生，但比赛节目本身却没有多少惊奇。研发一套优秀动作套路需要花费许多年时间。彭尼说：“你不会在比赛前突然改换新动作。”虽然如此，在决赛中，体操运动员有时也会冲击极限，比如跳马选手把旋转双周改成旋转三周。每次比赛前，给手上涂抹镁粉是不可忽视的关键步骤，尤其是在杠类和吊环项目上，此时，手掌是否干燥可能意味着优雅旋转和擦破皮肤的差别，当然你更不希望因为手心打滑从杠上掉下来。
夺牌热门
美国女子体操队作为卫冕冠军，拥有肖恩·约翰逊（2007年世锦赛全能冠军）、娜塔莎·柳金、阿里西亚·萨克拉蒙妮等优秀选手，也是此次团体赛夺冠头号热门。但他们将面临强大对手：奥运卫冕冠军罗马尼亚和主场作战，并获得2006年世锦赛冠军的中国队。摩根·哈姆领导的美国男子体操队在雅典获得银牌，此次将面对来自日本队（雅典获得金牌）和卫冕世锦赛冠军中国队的强大竞争。
9 自行车越野赛
作为一种有组织运动，自行车越野赛只有不到30年的历史。据说这项运动的流行在很大程度上要感谢1971年一部叫《任意周日》的纪录片。受影片启发，美国南加州的男孩学会了骑自行车从巨大泥土堆上疾驰而下的娱乐方式。比赛、规则、专门装备随着该运动的普及接踵而至。在北京，自行车越野赛将第一次成为奥运会比赛项目。美国奥林匹克自行车越野项目负责人麦克·金说，“自行车越野赛速度快、激动人心、极具观赏性。其中既有高难度的跳跃，也有惨烈的摔倒。哪一点儿不招人爱？”
规则
此次奥运会的自行车越野赛道总长370米（女子赛道350米），8名骑手同场比赛。每场比赛胜利者晋级，经过几轮预赛淘汰，最终8名选手进入决赛。每场比赛持续35至40秒，是单纯的速度竞赛，风格并不重要。“这绝对不是裁判打分的运动，”目前排名世界第一的25岁美国骑手唐尼·罗宾逊说，“比的是速度、智慧、力量和胆量。”
策略
北京的自行车越野赛道是迄今建造的最富有挑战性的赛道。它以起点处高达26英尺的坡道闻名。金说：“想象从3层楼高的建筑顶上径直冲下来。”为帮助选手适应赛道，美国自行车协会在加州训练中心复制了一个一模一样的。当抵达第一个坡道末端，进入第一个直道时，自行车速度将达到每小时40英里。这是最关键的时刻。“此时必须准备突破，否则麻烦就大了。”罗宾逊说，“你绝不希望被困在人群中央。”（换句话说，如果到此刻，骑手不赶到前面，他将失去获胜机会。）选手还可尝试利用穿越大小土坡时争取时间———其中一个土坡高达10英尺———但总的来说，从一开始就抢夺先机是制胜关键。罗宾逊补充说，“当然还不能摔跟头。”
夺牌热门
除了罗宾逊———他身高仅5英尺5英寸，是男队中体形最小的，每次比赛总是穿着他的幸运袜子———外，美国男队包括2008年全美越野自行车锦标赛冠军凯尔·本内特和目前世界排名11的麦克·戴（他身高6英尺3英寸，在该项运动中相当于巨人）。这3人和目前世界排名第2的澳大利亚人杰拉德·格雷夫斯被认为是金牌的最有力争夺者。在女子比赛中，26岁的美国选手吉尔·金特纳是3次山地车世锦赛冠军。但最近一次膝盖受伤可能影响她的速度。此外最值得关注的是30岁的法国山地车下坡赛皇后安妮-卡洛琳·肖松和08年世锦赛冠军，19岁的英国人莎娜兹·里德。
10 跳水
奥运会跳水是一种高风险的空中体操，它将最复杂、完美的旋转、翻腾动作融合进短短几秒的自由下落中。无论是从10米高跳台上倒立跃下，还是踩着3米高的跳板起跳，成功的关键在于水花。水花越小越好。前奥运跳水选手马特·斯科金说：“水花是裁判最后看见的东西，它就像一套伟大动作末尾的惊叹号。它还能帮助一套平庸动作获得好分数。”在入水时刻，运动员双掌分开，在水面划开一个洞口，以便身体滑入。这叫做“撕开入口”。2000年获得体操金牌的劳拉·威尔金森说，不同于腹部先着水的笨拙动作发出的巨响，完美入水时，身体滑进水中的声音“类似纸张撕裂的声音”。
规则
无论跳台或跳板，运动员都得完成5个必选动作，它们分别属于6个组别：向前跳水，向后跳水，反身跳水，向内跳水，转身跳水和臂立跳水（跳板跳水没有臂立跳水）。男子比赛还包括第6个额外动作。跳水的打分依据难度和技术。选手必须提前24小时将比赛动作安排交给7名裁判。在双人跳水中，两名选手同时起跳，完成完全相同的动作。评分的关键依据是两个人的动作是否协调一致。
策略
在半决赛中，运动员通常把稳妥放在第一位，把最难的动作留到决赛。从33英尺高的地方跳入水中当然有风险。因此，运动员们会采取一些防范措施。比如将目光聚焦在水面上的一个点，避免失去参照坐标；起跳时尽量把身体向外抛，避免头部撞击跳台。有的运动员入水后采用梭子鱼姿势，避免头部撞击池底。
夺牌热门
雅典奥运会上夺得6块跳水金牌的中国队当然是夺牌大热。女子跳板项目上郭晶晶和吴敏霞有绝对优势。男子跳板项目上，中国的王峰和秦凯近年来在国际赛场罕逢敌手。女子跳台比赛中，30岁高龄的威尔金森将和年龄只有她一半的女孩竞技，她的劲敌包括16岁的中国选手王鑫。男子方面，美国的大卫·布迪亚将遭遇中国的何冲、俄罗斯的加尔伯·加尔柏连和德国的沙沙·克莱恩。
文：K.ARNOLDA.KELLEYG.REYNOLDS译：宇
