●顾思齐

　　倜傥如张国荣，也曾在《胭脂扣》里演过一个小男人十二少，名妓如花与他相约吞鸦片殉情，而他负约苟活；待五十年后如花还魂找到他，他已成了猥琐男，一个灰头土脸的老“咖喱啡”，小便时还哼着：“当年屙尿射过街，今日屙尿滴湿鞋……”

　　当然，他还演过《霸王别姬》的程蝶衣，在舞台上人戏合一、雌雄不分，最后在批判斗争的世界里，像垓下的虞姬一样，挥剑自吻。

　　在戏外，张国荣没有做卑微的十二少，而做了决绝的程蝶衣。

　　———尽管他没有用剑，尽管他什么也没有做，只不过轻轻一跃。

　　六年之后，当中环文华东方酒店又见鲜花和烛光的时候，王家卫推出了《东邪西毒》的浓妆版，是为了向张国荣致敬呢，还是为了借张国荣造势？

　　据说，《东邪西毒》里所有莫名其妙的人和装模作样的话，都是在表现“失去”这个深刻主题的；据说它最后一句台词是：如果你失去了一样珍贵的东西，能做的只是更好地记住；据说它的英文片名是AshesofTime，时间的灰烬。是这样的，失去的总要比拥有的可贵，心中的总要比眼前的可贵，死了的总要比活着的可贵，就像《阿飞正传》中死在回程列车上的阿飞，就像《春光乍泄》中不辞而别的何宝荣———就像中日韩师奶们心头的哥哥。因为他陨星般的死，他会比活着的人活得更长，就像阮玲玉，梦露，就像芥川龙之介，三岛由纪夫，海子，顾城。

　　看看当年跟他在歌坛龙争虎斗的谭校长吧，就算自称年年二十五，可到底没法拉紧脖子上松弛的皮肉，也没法阻止一妻一妾闹得鸡毛鸭血；而张国荣，真像没有脚的鸟，轻轻地飞走了，只在自己的时光里，只在我们的回忆里，把一生定格成不老的传说，真的像年年二十五岁啊。

　　死，在映像可以无限复制无限翻新的时代，是幸福的，就跟仍然没有死一样……在《东邪西毒终极版》那些绚丽的七宝楼台里，王祖贤已被干干净净地抹掉了，而张国荣仍然丰采如昔。时间的灰烬？不如说，就像时间的一截烟灰吧，虽已燃尽，但依旧保持着烟的姿势。

　　（本版题签：吴瑾）

　　◎顾思齐，学者，现居广州。

　　连接大众与名家的桥梁

　　「未经许可，本版文字不得转载」