南方草木 桥东里专栏
要说叶子的奇特,也许没有能比得上构树的。一般的植物,你总能大致形容出它的叶形特征,或羽状,或卵形,或针形……就算是鹅掌楸这样拥有独一无二形状的,见过一次也就认得了。构树不然,有的叶子规规矩矩,呈饱满的卵形,有的则具有深裂,看上去像是动漫里常见的奇兵神器;而且这些深裂还是不规则的,它们有可能是左右对称的大面积凹陷,也有可能一边凹陷而另一边完整,仿佛被虫子粗心地咬过。
这种经常生长在路边的乔木不大能引起人们的注意,但是如果你肯花时间观察一下,一定会对它的叶子感到着迷。北京大学的教授刘华杰在《草木相伴》里说,关于构树的叶形,“仅仅这一主题就可以写一长文详细描述”。
在古籍里,构树叫做楮,也叫榖。李时珍说,楚地之人把奶叫榖,构树的汁液是乳白色的,所以叫做榖。吴其濬认为,榖和构两个字为“一声之转”,构树这个名字也是由榖而来的。父亲对我说起构树,用的称呼是“gug、sa”这两个读音,“gug”与粤语里的榖字发音相同,我以为这不是偶然的。吴其濬就说了,榖的叫法出现在荆、扬、交、广,鄙乡正在古时候的交州。至于“sa”,我想也许是“桑”的转音,西晋的陆机说,“构,幽州谓之榖桑,或曰楮桑”。根据网络资料,构树还有“哥沙”的别名,显然也是同样的道理。
构树叶上有细细的毛,很容易沾在衣服上。小孩子摘来往胸前那么一拍,就是戴上了一个精心设计的徽章,跑来跑去也掉不下来。如果是和几个铁哥们一起干这事,就更带劲了,因为那个张牙舞爪的徽章就是你们小小团队的标志,这使儿童的游戏带上了更浓厚的仪式感。
不过,构叶更现实的用途是喂猪。网络上可以找到一首来自某“发展构树产业”公司的打油诗:“构叶饲料效果棒,酶解转化猪膘壮。抗病力强形态好,清香喜气皮毛亮。绿色饲料无公害,激素农药撂一旁。肉质纯正瘦肉多,味道鲜美啧啧香。”不得不说,这真是一则令人莞尔的广告啊。