女史箴图

　　扫红专栏

　　有人游说我买线装书，我一口拒绝：“这些东西水太深，买了肯定是交学费，还不如买几件衣服穿穿。”当时屋子里堆了一大箱子的线装书，从明代到民国都有，价钱不菲。大家笑，说：“衣服买了，过几年就穿不了呀。”我说：“可是书买了，哪天我不在了也没用呀。”满屋子里的人就一哄，在座的几乎个个都比我年长，几时轮到我说这句话。

　　我还真是不藏书，凡看过了觉得好的书，通常都会把它送给合适的人，让它流传出去。在我看来，书的意义就在于被人阅读，看的人越多影响的范围越广，它的价值就越大；置之高阁的书虽保存完好，文化传承的意义却弱了。因此有朋友第一次到我家里时，对着我那小小的书架大失所望：“你就这么点书？我都比你多！”

　　现在家里仍然只有两个小书架，一部分是我要用的工具书，另一部分是承载了许多记忆，舍不得扔的书。其中一本龙榆生选编的《唐宋名家词选》就是走到哪儿都舍不得扔的书。书是上海古籍出版社1978年出版，当时定价0.86元，现在一定有了许多新的版本，但是都跟我无关，和我有关的只是眼前这本书。十二岁时我无意间发现它，扉页写着父亲1982年购于神龙架。我好奇地翻开，不仅看不懂，连字都不认识———全是繁体字。可我本能地觉得它好，一定要看懂，于是一个字一个字地去认，先不管那些诗词什么意思，那些字看着就舒服。

　　终于把那些字认得差不多了，有天黄昏坐在田梗边看到“换你心，为我心，始知相忆深”，忽然就开了窍，原来诗词是这么去看的。看懂这句话没多久，我随着父母回城，再后来去东莞，去香港，再从香港到深圳，它一直陪在我身边。

　　这本书如今就放在沙发边最就手的位置，随时坐下拿起来就可以翻一翻。少年时不懂得爱惜书，每隔几页就有一个折痕，随处画着波浪线、记号和数不清的拼音，拼音旁边写着相应的简体字。1986年我离开应山到孝感，1994年离开孝感到广东，它是惟一跟着我到现在的旧物，我仍然时不时地翻翻它，更多的却是看当年随手写在边边角角的那些话，寻思为什么会在那一句底下画上波浪线。

　　二十多年过去，书已经翻得脱页了，我有一点心疼，却又觉得它就应该是这个样子。年轻人总要毁坏一些什么，糟蹋一些什么，再错过一些什么，中年时才有得遗憾和回味，老年时会怎么样，到老时再说吧。

　　（作者邮箱：pocha@126.com）