●短评
上周《上海书评》刘绍铭先生一篇随笔是写董桥的,从很早之前的《从前》说起“董桥体”:古玩文物依旧是他魂牵梦萦的话题,“董桥体”文字如无几款字画、玉器和书签的承托,就不成体统了,云云。末了提及最新一本《青玉案》,认为“看来写人物难以舒展得如《云姑》传奇那么皮肉相连了。由于空间局促,有些人物我们只能看到淡远的剪影,所得印象也一鳞半爪”,盖刘绍铭先生欣赏《从前》一书里面的人物,因为具有董桥独特的“小品文的风情”(此为刘文标题)。我刚刚读完《青玉案》的四十四篇文章,这本书确实是中规中矩的“董桥体”,与《小风景》、《甲申年纪事》不同,与谈搜罗洋书的《绝色》也不同。董桥文章,我对他的文学品位和鉴赏力最为服膺,可惜这类充满“凌厉之气”(黄裳语)的文字越来越少,而如《青玉案》这类的“董桥体”,实在难以分析出微言大义来,只能说,既然是作者放松心态写的无为文字,不如无为读读好了。惟刘绍铭先生就《从前》人物玉姑、玉姐等,认为有如唐传奇;假如这“传奇”指的是虚构小说,则未免每个人物的描写都太雷同了,我倒是觉得,无论是玉姑、玉姐,还是这一本里面的乔志高等人,不过是作者私人记忆里的真实人物,暂借倾葛的机会出来走动一下罢了。董桥《青玉案》这个书名写了注解,又写了一篇散记,都注明是与宋词人贺铸有关。“若问闲情都几许……”固然脍炙人口,不过,辛弃疾的“蓦然回首……”同样如此。
□久米