故事连载之①

    每天，他请人把自己五花大绑吊在阳台上满头大汗练直立；每天，他请人推着自己到草地奋力打滚；每天，他请女友用毛巾拉扯自己不听话的舌头。

    他和霍金一样，有个奇怪的名字：渐冻人。他的思维一切正常，但身体却分寸难移，随着呼吸肌和吞咽肌的萎缩，他可能在清醒中死去。

    她告诉他：上个月央视报道霍金的病有改善了。

    他露出牙：Y es，W eCan！

    他曾是企业高层，魅力挥洒职场每个角落；她是持外籍护照的名校高材生，曾位居银行中层。如今，他们却租了房子，每日勤俭度日。

    抗冻人生的背后，亲情和爱情，时而交织时而对立。

    本周，让我们走近“渐冻人”，倾听一个深圳中产家庭的努力与彷徨。

    3月，春时，深圳蛇口。心楣拧开门，一下被张春晓投来的炽热目光迎头击中。他裹着棉裤棉袜，如僵了的蚕，黏在床沿边，左手末两根手指微微颤动，一双眼睛以她为轴直转。

    一个小时前，她收到张春晓父亲的短信：他离不开你。

    走到床前，他双唇嗫嚅着，像有许多解释，她却用一块布条，堵上了他的嘴。他立即默契地伸出舌头。心楣用布裹着它起拽到最外，往左强扭了两个圈，随即是相反方向。他疼得有点呲牙，却不作声，他知道，这种方法能帮他训练唇舌肌肉，防止其进一步硬化和萎缩。

    [训练]“五花大绑”吊立

    “老三，帮他站吧。”训练是紧锣密鼓。护工老三提起张春晓的双腿，用特制的“背带裤”把他五花大绑起来。“一二三！”一个抬，一个扶，俩人用一块座垫，吃力地将其“渡”到轮椅上。他浑身是软的，但并没有失去知觉，磕碰让他疼痛，却不能调动身体任何部分避过这种疼痛；他思维是清晰的，调配身体能力一天天丧失，比身体本身的酸、疼、麻更让他痛苦百倍。

    推到阳台，老三便把床单做成的肩带系在滑绳上，再打了两个结。滑轮也是自己设计的，吊在天花板上“吱吱嘎嘎”响个不停，他高大的身躯就这么升起来。双膝是不能弯的，要倚在阳台的护栏上，腰和上身则由黄绳分别捆住。俩人放了扶，扶了放，就像在桌上竖一个鸡蛋，必须尝试多次才能找到平衡点。

    好容易固定，她松了口气。阳光打在她柔和的脸上，一双杏目眯了起来。四十岁的她，却不改曼妙的面孔，瘦削的身型仍然动人。她掏出太阳眼镜，仔细擦了擦，转身给张春晓戴上。

    现在需要保持40分钟，让五脏六腑归位。对面大楼的人若看见这具钉在“十字架”上的躯体，定会感觉有点恐怖。

    张春晓的一双眸子隐在墨色后边，不知在想些什么。

    楼下是无甚好看的。工地，行人，高楼阻了远景。对于一个曾经遍游他国的成功男人，现在，眼里的所有却都是风景。

    隔几分钟，她就像抚摸襁褓中的婴儿般，为他额头拭汗。他再次张嘴，她终于肯“俯首帖耳”，听见了那点游丝拼出的话：“我真，没想到，你还会陪我。”

    她笑了下，返身进房，眼泪在门掩上那刻掉下。

    [猜疑]分三处各吃各饭

    吃饭了。老三把饭菜盛好，端了一份在厅里大嚼。心楣和张父也去夹，筷子要交叠的瞬间，却都迅速缩回。俩人端着饭菜各回各房，隔着一堵墙，背对背，默默地往嘴里送着。

    对于张父，他也有自己的心事：自己77岁高寿，却要在这照顾着寸步不能行的大儿子，1600元的退休工资入不敷出；老伴1988年患了骨髓癌病逝，已婚10年的续弦如今孤独守在邵阳老家；小儿子在美国某制药厂上班，碰上全球金融一缩水，赡养侄子和老父以外，再也担负不起哥哥的药费了。但小儿子还是孝顺的——— 前几天还回国来，帮哥哥缴了4万元的社保欠费，见自己气色不好，劝自己趁着清明回老家，一来养身体，二来陪老伴。

    张父不知道，买回来的一张火车票为何会激怒了心楣：“你们要是都不想管他，就放弃他的继承权！”这个老共产党员气不打一处来，生硬地说了句：“只要石头同意就行，我没想要一分钱！”

    石头是他的爱孙，张春晓与第一任妻子的孩子。当晚，张伯在春晓的好友王某的陪同下，驾车至深圳大学，找到石头，问其是否愿意放弃继承权。孩子冷冷道：“可以。但他死后要全捐给慈善机构。”

    返回宿舍前，他补充了句：我和他本就无关，我本就不该继承他的钱。

    [赌气]“家公”短信求助

    次日，张父和心楣的谈判破裂。心楣提了包，径直离开了张家。春晓口不能言，双泪直流。张父心里又疼又怒，劈头斥道：“没出息的，你就是离不开女人！”

    第一天，他没吃饭。

    第二天，护工弄不清他是要氧气管还是面罩。

    第三天，他在阳台上，“站”了一个小时，也没示意要放下，“松绑”时，腿都硬了。

    面对儿子深陷的眼眶张父不情愿地按下了手机键盘。

    “他离不开你。”这条短信，与张父前几天怒吼的“你就是离不开女人”形成鲜明对比。

    一行字眼，十步台阶，心楣回家，齿轮重启。

    这一夜，她静静地躺在床上，千百条江河在脑子里撞击：我不是你们的媳妇，我随时能走，我却回来了。我没和他走进婚姻的殿堂，在法律上我既没监护权也没继承权，你们为何总拿夫妻的标准来要求我？

    手机响起。“妈妈，我一直在流鼻血。”

    ———是在沈阳的女儿芹芹。心楣顿时没了主意。

    (除张春晓外，文中人物均为化名)

    社区记者 叶枫　王丹丹

    ■ 主人公档案

    张春晓，50岁，湖南邵阳人，早年毕业于沈阳工业大学，在校主修机械工程。毕业后分配到哈尔滨焊接研究所工作。1992年来到蛇口，在招商局下属的一家自行车制造厂当工人。几年后，他升为公司管理阶层。

    2000年，他下海经商，却被合伙人骗走390万元，公司破产倒闭。为了重头再来，他北上打工做商贸。很快升做主管，原本眼看就要倒闭的企业，总能在他手上起死回生。

    张春晓一位北京同事杜女士这样评价他“张总是个工作狂，也是个傻冒，记得公司起步的时候，吃住非常差，他帮老板出谋划策不计报酬。”深圳朋友王先生说他是个非常坚强、有思想、有能力的人。

    ■ 明日预告

    心楣为何怕面对女儿？曾经的一个耳光对女儿产生了什么影响？为这个被医生判了“极刑”的人，却没在父亲临终前守候病榻，娘家怨她吗？恨他吗？请关注明天社区版《抗冻人生故事连载之二》。