莞城镇抽了18个人，组成莞城总体规划领导小组，组长由市领导担任。下设一个办公室，我是副主任，负责一些具体工作。参与规划制定的人，没有一个是科班出身。———黎成

　　当时整个招标形式很简单，但是每个镇有大量的施工队竞争，那个时候一个常平镇就有80多个施工队。而现在才剩下几个施工队。毕竟工程少了，土地有了严格的控制，不像以前了。———林灿球

　　造城主角之一 黎成

　　主要身份：城市规划统筹者

　　经历简介：上世纪30年代末出生，曾经是解放军总参部的一名绘图老兵，参加过抗美援朝，上过前线，一个突然的决定，让他成了东莞市的城市规划设计者之一，及至后来曾任市城建档案馆首任馆长，东莞市第一批规划工程师。

　　造城主角之一 林灿球

　　主要身份：城建商

　　经历简介：上世纪40年代末出生，从一个30年前一贫如洗的普通泥瓦匠，跃升为东莞市常平镇那条最繁华的中元街的老板，旗下产业已覆盖到建筑、酒店、休闲、农业等领域。

　　造城神话

　　30年沧海桑田，东莞，从一个农业县跃升为全球知名制造业基地。在如此“富可敌省”的背影下，东莞的城市化进程充满了坎坷与曲折，而艰苦的探索，造就了一个又一个的“奇迹”。

　　在这座城市中生活并工作的两个人———黎成和林灿球，一个是东莞市第一批规划工程师，一个是建筑大亨，他们的一段马拉松式的造城坐标式故事，与这个城市的传奇一起，交相辉映。

　　人，改变了城；城，改变了人。

　　让黎成和林灿球改变的一个共同因素，是东莞掀起的“造城运动”。作为受到造城影响人群中的两分子，一个扮演着城市规划统筹者的角色，而另一个则扮演着城建商的角色。今天，我们特地从两人的造城坐标，来记录并反映这段历史。

　　「“中心”之梦」圈定6000亩荒地造城

　　●黎成：负责建东莞市中心广场。

　　●林灿球：希望有朝一日将生意做到市中心去。

　　当年，他们都有自己的“中心”之梦。

　　现在，他们经常从雄伟的东莞中央商务区，号称亚洲最大的市政广场旁边经过，这一处气势恢宏的建筑坐标，宣示了东莞无城市中心时代的结束。而往日“造城运动”熙熙攘攘的种种场景，却常让他们的思绪回到上世纪90年代初。

　　那时的东莞，被人戏称为“走过一村还是一村”、“一座没有中心的城市”。

　　1992年，东莞的决策层希望，东莞要有真正的城市中心，黎成以东莞市规划局规划师的身份接了任务；东莞市常平镇的林灿球，以常平城乡建筑队第一队负责人的身份，奔忙于建筑工地，希望有朝一日将生意做到市中心去。

　　按照市领导要求，市规划局调出十来人，专门负责前期的中心区推进，黎成的职位是东莞市中心广场的负责人。他从规划局带了2亿元资金，奔赴目的地篁村，找到了一处3平方公里的区域，也就是现在的东莞市市政广场一带，安营扎寨。“我当时主管中心区建设的前期工作，包括最敏感的拆迁、征地，然后建设最基础的排水泄洪设施。”

　　这个十多号人马组成的“先遣队”，首先成立了东莞市开发总公司，负责中心区建设的具体项目，包括建高架桥、改造107国道等，以及前期所有的搬迁、征地。

　　当时，中心区的征地面积为6000亩，一片荒凉，还长满了荔枝林。为了将这些地卖出好价钱，先遣队先做好了道路，通水通电等基础设施齐全后，再将部分地卖出去，价格大约是一平方米3000元。卖地有钱后，又用钱来补建基础设施，再把其余的地卖出去，价格可以更高一些，达到“以城建城”的目的。

　　不过，中心广场的这些前期建设可谓“历经风雨”。因为拆迁异地重建，引起争吵，黎成出面处理，理亏的一方竟然威胁说：“我要打死你，你小心点”。

　　就在黎成埋头做城市中心区拆迁时，东莞各镇村也掀起一股建设狂潮。

　　常平镇的林灿球也有一个梦：将生意从镇区做到市区的“中心高地”，但那时他的事业正在发展期，实力有限，他只能将这个梦想压在心底。

　　1993年前后，林虽然经营一支名叫“常平城乡建筑队第一队”的队伍，手头有5个工地，200来号人，但身为老板，他还需要自己每天往工地跑，监督施工。

　　这时候，林中午根本不能回家吃饭，他专门在工地附近临时盖了一个食堂。林就利用吃饭时间，跟各工地的主要负责人了解工地情况，解决疑难问题。

　　「白手起家」当时东莞仅有局部规划

　　●黎成：希望按照自己制作出来的规划坐标，填充这张蓝图。

　　●林灿球：希望拿下越来越多的工程，让财富迅速膨胀。

　　他们都是东莞人，而且都怀揣一个共同的目标：最大限度地参与东莞的城市建设。

　　1973年，黎成从工作了23年的北京市返乡，搞起了城市规划，他希望城市的建设者们，按照自己制作出来的规划坐标，一点点地填充这张发展蓝图；林灿球则希望从城市发展规划的具体项目中，拿下越来越多的工程，让自己的财富迅速膨胀。

　　“从部队回到东莞时，才知道东莞开始重视城市规划了，上级让我参与到规划部门去，我纯属外行人。”在东莞市城市建设档案馆接受记者采访时，年过七旬的黎成精神瞿烁，将这段往事娓娓道来。

　　其实，黎成是一个连“正规文凭”都没有的城市规划师。当时抗美援朝战争还没有结束，前方急需作战地图。中央军委到广东抽调百余人，用临时突击的办法学制图。一年后，组织以行政审批的方式，承认这批人所学同等于中专学历。

　　当年，黎成从解放军总参部调来东莞，当时有文件规定，他当了23年兵，回东莞可以安排工作，且可以获得进国营单位的资格。但东莞县领导告诉他，暂时没有国营企业的岗位指标，黎就主动申请下到莞城镇，也就是他的老家所在地。

　　黎成刚好碰上“文化大革命”后期，县里开始注重城市规划，各个地方都成立了规划办、城建会等，专门管理城市规划建设方面的事情，黎成成了莞城镇城市建设委员会的一员。

　　不过，黎成之前学的是地形制图，并不是东莞所需要的工程图。但东莞县城建方面人才奇缺，而他则相当于“重点人才”被录用。同时黎成还主管报建。

　　然而，黎成感到沮丧的是，上世纪70年代初期，东莞并没有整体的城市规划，只有一些局部规划。比如现在的运河东一路，那个地方原来局部规划是工业区，已经驻有市化肥厂等。

　　同样是“白手起家”，1964年，常平茂竹山村的林灿球就搞起了建筑———那时他眼里的建筑概念就是盖民房。如今，年过六旬的林灿球，虽然他和黎成并不相识，但他们的一切奋斗，均和东莞“造城”息息相关。

　　民间常言道：“男人百艺好傍身”。在这个民间俗语激励下，林灿球从学建民房始，逐渐发展到学习传统的鲁班木工建筑技术。

　　林灿球搞建筑，更多来自家族的影响。他的家族在当地还算得上是建筑世家。不幸的是，林灿球出生时父亲已去世了，一家人吃饭都成了问题，所以他的童年和少年时代生活均异常艰辛。林灿球于是从17岁起就开始干建筑活。包括拌泥、木匠、筑墙，林灿球什么活都干过。

　　「总规出笼」险些拆掉可园建公路

　　●黎成：东莞的造城，第一步是从规划做起。

　　●林灿球：拥有了第一家公司———东莞昇平实业有限公司。

　　黎成从北京回到东莞不久，就和同事一起，开始了城市规划的漫漫“长征”。毕竟，东莞的造城，第一步是从规划做起。

　　鲜为人知的是，一部后来成为东莞城市建设“指南针”式的“总规”，大概是过了6年后的1979年，才开始制定。按照省里的规划工作精神，东莞县要求黎成所在的规划部门，搞一部总体规划。于是，一批“总规”制作人员，从东莞县水利局、经委、生产资料公司等抽调出来。

　　为了弥补非科班功课欠缺，黎成他们就到广州、深圳、珠海，甚至到四川成都去学习。当时，整个东莞规划领域最基础的东西还是一片空白。

　　黎成经常往省里跑，向省里的工程师讨教。当时他找到了一名来自联合国开发计划署的美籍华人专家帮忙。经过艰苦攻关，东莞市第一部城区“总规”出笼，但当时条件限制，这部“总规”只管到城区，没有涉及各镇区。

　　东莞方面请来这个美籍华人，目的就是为“总规”的执行铺路，压一压反对声音。果然，“总规”一出笼，立即遭到各方利益的“挑战”。

　　当时在运河边，市外经贸局盖了个大楼，高13层。刚好“总规”规定，西城楼旁边的建设，不能超过该楼高度，所以黎成和外经贸局吵起来。双方僵持不下，闹到县长那里。后来县长批了字，让双方妥协。

　　甚至关于西城楼也有人叫嚣拆掉。个别人认为，西城楼阻碍交通，要拆掉。黎成说不行，那是文物。但当时还没有保护文物的概念，后来还是经过县里的领导讨论，把西城楼定为县级文物保护单位。不但西城楼，连广东明清四大园林之一的可园也差点为公路建设让路，后来经过激烈争吵，公路终于被“挤”到一边去了。

　　东莞在大张旗鼓搞“总规”时，经过多年打拼，林灿球已在上个世纪80年代初，拥有了第一家公司，名为东莞昇平实业有限公司。

　　在林灿球的记忆中，上世纪70年代，常平还没有多少高楼，要算高的，就得数碉楼了。当时最闻名遐迩的酒楼叫“荔香楼”，楼高5层，为水泥梁柱结构。到1986年，常平雄狮酒店兴建，共13层，高过荔香楼，一时号称为全国农村最高的酒楼。但不久，有港商在常平建起了联邦国际广场，这个大楼楼高32层，一下刷新了常平建筑记录。

　　不过，面对同样的高楼及变化，黎成和林灿球思考的东西截然不同。

　　职业，让黎成的思维转到大楼在城市布局中坐标位置这类技术性知识；而据守镇区开发的林灿球琢磨的是，雄狮酒店对面那条中元街的商机，一旦买下这个地方，财富可如“长流水”。

　　自常平镇初具规模以来，中元街就一直处于镇中心位置，是整个镇区人气最旺盛的地方。但上世纪70年代末，林仍然处于以“游击队”式的建筑队伍承包工程阶段。以他的实力，他能拿下这块“风水宝地”的开发权吗？

　　「诸侯割据」各镇大兴土木架桥修路

　　●黎成：规划没把东莞看成一个大城区，混乱局面由此产生。

　　●林灿球：接了大量工程，迎来事业兴旺发展期。

　　黎成没有想到，东莞的决策者们恐怕也没有想到，当时所做的“总规”，因为没有覆盖镇区，加之由于镇区经济实力迅猛增长、财力充足，任由镇区自己做规划自己发展，客观上造成了后来镇街“诸侯割据”局面“———最严重的时间段，涵盖整个上世纪90年代到2001年。而林灿球恐怕也想不到，正是镇区规划这段”缺位“，才让他在镇区的生意，得以如火如荼。

　　“诸侯割据”也有历史原因。很长时间以来，城市的中心城区有莞城、南城、东城、万江，当时他们搞规划，都是做城区的规划。“1988年，东莞申请搞了直筒子市，我们没有将整个东莞市理解为一个大城区，当时不知道该怎样把这个和规划统一起来。那时，各个镇都有各自的规划，归建委村镇规划组管理，我们市规划局主要管理城区规划。”黎成说，混乱局面也由此而生。

　　镇区统一规划缺位的后果是，客观上造成了中心城区建设受到约束，镇区建设反而可大行其道，大兴土木，架桥修路自谋发展。十年之后的2001年，人们蓦然回首，不胜惊讶：相比之下，东莞中心区反而还是一片荒芜！林灿球这时候也迎来了自己事业的兴旺发展期。

　　这一混乱阶段，林灿球接了大量的工程，铺大岭山森林公园的公路，帮人家建工业区厂房，包括桥沥工业区的龙继集团厂房、桥沥小学、桥沥村办公楼等。他拿下了第一段公路建设承包权（常黄公路一段），是在1990年代初，这意味着他的建筑业务开始由单一的楼房建筑，迈向了更广阔的天地。

　　林灿球从建瓦房，到楼房，再到铺公路，财富得到相应的积累。然而，这近40年来的艰辛创业之路，却是他一步一个脚印走出来的。

　　大约在1968年，他为同胞兄长搭建起一间结婚用的小瓦房，到1979年，建起自用的两层楼房。时光流转，在林灿球的记忆里，30年前这栋二层楼房可算得是村里最气派最漂亮的楼房。如今已经是斑驳陆离的“古董”。

　　林轻轻地抚摸着二楼一扇窗棂，窗棂边框用彩色陶瓷点缀出鲜艳的花边。“我有一段时间在深圳跟别人搞建筑，后来通过熟人才拿到一点从香港运过来的彩色装饰陶瓷片，好不容易捎回家。因为这个东西当时在市场上根本没有卖，太珍贵了。”

　　而林灿球自建的两层楼房竣工后，他的名声就得以远播了。最终，他在常平镇建筑业界赢得一席之位。

　　最让他得意、同时也为他后来冲刺“中心区”成功埋下伏笔的事情出现了。1997年，春意阑珊，林灿球像一个蛰伏已久的猎手，终于出手了，拿下了梦寐以求的猎物———常平中元街最繁华的半条街的房地产开发权。这条街为他带来滚滚的资金流，今后几乎所有大的工程启动资金都来自这条街。

　　「五年急行」重修规划打造国际名城

　　●黎成：2001年之后的5年计划，确实让东莞焕然一新。

　　●林灿球：从镇区冲进市区，实现当年“中心”之梦。

　　尽管黎成1990年代初，就已经执行东莞的“城市中心”决策，但接下来的10年，这个“中心”变化并不大。2001年开始，东莞执政者再一次提出，五年见新城，东莞上演了一段“造城”急行军。林灿球的事业，也因抓“中心”商机，冲上了新的高点。

　　2001年初，东莞提出“打造以国际制造名城为特色的现代化中心城市”目标，提出“一年一大步，五年见新城”的口号。是年，随着东莞大道的动工，“城市牌”战略开始实施，并迅速掀起了新一轮城市建设高潮。这时候的东莞市政府，把实施“城市牌”战略作为重要抓手。所以，东莞方面重新修编了《东莞市城市总体规划》。

　　此时，黎成已经退休，赋闲在家。

　　在黎成的眼中，2001年之后的5年计划，确实让东莞的面貌焕然一新，但工程耗资巨大———五年内投入600亿元搞城市中心区建设，200多亿元用来修基础设施，超过100亿元做水环境综合整治，数十亿元（包括各镇、区投入）做山体复绿，建设森林生态公园。

　　巨大的投入、众多的工程，让黎成觉得“奢侈”，但这种“奢侈”的大手笔，却让林灿球兴奋———因为能“吃下”更多的工程项目。这个时候，他已经从镇区，冲进东莞市，最终实现了当年“中心”之梦。2002年，林的公司夺标同沙立交桥工程，标的资金总额数千万元人民币。

　　此时，林灿球虽然具备一定的实力，但同沙立交桥夺标后，他自称当时心情“半喜半忧”。喜的是拿下了一笔大生意，忧的是大量前期投入所需资金怎样尽快到位。

　　跟无数的城建商一样，他最大的难题是资金周转困难，但林灿球的公司坚持了下来。

　　一些本地民营企业家都承认，在这一轮5年见新城的战略中，很多东莞民营企业家发达起来，大都发家于建设包括广深高速等特大项目。

　　「前路何在」土地“饥荒”空间变小

　　●黎成：退休多年，经常思考，东莞的路该怎么走。

　　●林灿球：公司交给了两个儿子，未来由后来者把控。

　　1997年，黎成正式退休。尽管退休多年，但职业经历让他思考，市中心建起来了，中心商务区有了，但是东莞可用的土地资源也开始出现“饥荒”，东莞往后的路该怎么走？

　　在林灿球看来，现在“建设空间”确实变得越来越小了，他的生意只好分散到酒店、娱乐、农业等多个领域。他担忧的是，现在的土地审批控制得越来越严格，而且建筑公司也需要拿到资质证书等，还有，一个镇只能有一个建筑公司，如此种种严苛的外在环境，让一个靠建筑业营生的公司生存日艰。

　　但凭藉多年丰富的历练，林灿球学会了从容地面对一切变化。他说，现在公司的担子全部交给了两个儿子，公司的命运，就由得后来者把控吧！

　　“昨天建设过的路、建过的桥，多年之后，每次走在上面，心里很暖和。”（林灿球说完的时候，微微一笑）

　　■相关链接

　　东莞市三个总规

　　第一个，1982年-1990年，到1986年已经跟不上城市建设的节奏，失效；

　　第二个：1989年-2010年，1995年过期，根据实际情况重新编制；

　　第三个：2000年-2015年，中国城市规划设计研究院和东莞市城建规划局编制。

　　统筹：本报记者 李卫国

　　采写：本报记者 王有毅 李颖 莫晓东

　　实习生 程癸键

　　摄影：本报记者 方光明（翻拍）