在石排镇政府旧址的大院里，生活着一群唱粤剧的人。年纪最长的老先生最近老是念叨：华光师傅（粤剧行当的保护神）的神位摆错了位置。“应该放在排练场和生活区当中的地方，既保佑内，又保佑外。”这句话里好像有深意：做戏的人可以着迷于内，不疯魔不成活；但是，也可以将粤剧看做一个饭碗，轻松散淡。今天这两张青春的容颜，他们都在做着戏，又做着不同的梦。

　　痴梦，长醉不愿醒

　　Face

　　人物：陈美君

　　年龄：19岁

　　标签：开口梅香（梅香，粤剧中演出侍婢、宫女和女兵等次要角色的女演员。开口梅香指偶尔能在剧中有唱词的梅香。）

　　“从小被粤剧的优美吸引，一辈子都注定要和粤剧纠缠，即使只是一个没有机会开口的配角。除了唱戏，想不到还能做什么其他的事情。”

　　午后的阳光照不进这个窗户都被遮起来的大房间。房间里一边有五张圆桌，上面还剩有中午的饭菜；另外一边，咿咿呀呀的伴奏声中，东莞石排镇粤剧团的演员们正在排练。陈美君就坐在饭桌旁，盯着排练的同伴。间或离开一下，很快又折返回来。这像是一个缩影：她很少有机会上台演唱，但是除了唱戏，她不知道还有什么事情可做。

　　病床前演过的独角戏

　　19岁的陈美君是江门人，略显丰腴的她皮肤不是很白，大概因为唱戏的缘故，眉眼间有气韵流动，眸子很亮。慢慢熟悉之后，她的话才多起来。“剧团的人都叫我阿君，你也这样叫我吧。”

　　阿君对粤剧的兴趣源于她爷爷。从她记事开始，但凡老家附近有粤剧可看，爷爷总是不忘带着阿君去捧场。“美”，这是阿君最初对于粤剧的所有印象，“服装很美，头饰很美，演员们化的妆很美。”

　　14岁的时候，阿君读初一，那一年爷爷卧病在床，不能带着孙女到处去看戏了。阿君为了给爷爷过戏瘾，自己跑去看演出，一边看一边记想着回家能跟爷爷“说戏”。然后，在爷爷的床头，阿君开始了人生第一次演出。戏剧是什么样的剧情，阿君一边讲一边演，花旦怎么样，文武生怎么样……“爷爷笑了，大概很安慰吧。”阿君说这句话的时候，抹了抹眼睛。

　　不久，爷爷就走了，但是当一个粤剧演员的愿望却在阿君心中驻扎了下来。

　　为演戏拒绝重点高中

　　初中三年，是阿君对粤剧由喜欢到痴迷的三年。她先是加入了江门市教育局开办的一个曲艺社，每个月交二三十块钱的茶水费。曲艺社周一、周五都要练唱，很快阿君就发现在大庭广众唱出声并不是件容易的事情。手上捏着麦克风，两眼四处乱瞄，嘴上却好像打上了封条一样。阿君就这么在曲艺社“安安静静”地待了一年多。

　　没有戏剧性的一鸣惊人，只有更多的苦练。练“下拱桥”的时候，“没有人帮忙，自己扶着凳子练，经常一边练一边哭。”阿君骄傲的是自己身体柔软，因为以前练得扎实，现在很多演员只能下“长江大桥”了，她还能轻松地下“拱桥”。她笑着跟比划，所谓“长江大桥”，就是腰板和背都是直的，弯不下去的样子。

　　等到初中毕业，拿着当地重点中学江门一中的录取通知书，阿君想的是如果再读高中就耽误自己唱戏了。“当时就想，什么也不管了，只要能做这一行。”软磨硬泡，父母和奶奶终于接受阿君辍学唱戏的想法。

　　最爱这一段“痴梦”

　　就这样，阿君进了当时还叫“广州番禺罗家宝青年粤剧团”的石排粤剧团。那时，她的理想就是：花三年时间，从梅香到三花（三花在粤剧的女角中仅次于花旦、二花）。“但一进剧团，发现完蛋了，大家都这么厉害，自己什么都不会，看来是没可能的事情了。”于是，她每天早上7点钟偷偷跑出去练习，一直到快11点别人快起床时，又飞快地冲回自己的房间。

　　唱戏不仅难而且苦。阿君说，夏天和冬天演出最辛苦，冬天演戏“就像上刑场一样”。受刑从做鬓角开始，演员们要从木皮上泡出胶水，然后刷到假发上，最后贴到脸上。胶水在冬天特别冷，演员们都抱着一个热水袋化妆，一到贴鬓角的时候，“心都凉了。”

　　阿君乐在其中。“选择了我自己喜欢的事情，为什么要后悔呢？”身为一个少有演唱机会的“开口梅香”，阿君即使到KTV也总是唱粤剧居多。

　　有人因此觉得阿君有点“痴”，阿君说自己最喜欢的粤剧唱段是《唐宫香宵证前盟》中的“痴梦”。这个讲述唐明皇和杨贵妃爱情故事的剧里，男女主人公觉得经历如同噩梦、好梦，等到重逢之时就成了纠结难解的“痴梦”。

　　阿君和粤剧的情感，倒像是一段剪不断理还乱的爱情了。

　　唱戏，只是我的一场游戏吗

　　Face

　　人物：冯志梅

　　年龄：22岁

　　标签：三花

　　“被爱粤剧的妈妈拉进了这一行，什么角色都唱过，这只是一份工。打扮得漂漂亮亮，没人会知道我是做戏的。说烦了，腻了，其实自己还喜欢。”

　　在阿君看来，冯志梅实在没有什么不快乐的理由。“声音好，天生就像是唱戏的；湛江艺校学过，一出来就唱三花。”正在阿君房里看电视的阿梅听了笑笑，说自己“唱厌了，唱腻了”。那个“厌”字，像是从她的心眼里一直钻到牙缝里，再钻出来。

　　唱粤剧是妈妈“逼”的

　　阿梅说话不时会打个兰花指，声音细细的。她语速比较快，但是字却像是一个一个地从嘴里慢慢地嚼出来的，清晰得很。阿梅的妈妈是个铁杆粤剧迷，年轻时一个字都不认识，硬是被生产队的粤剧团团长一个字一个字地教着学了粤剧，和现在的阿梅一样，花旦、老人，什么都唱。阿梅小时候流行歌唱得很好，妈妈认定孩子有成为粤剧名伶的潜质，于是送她去了艺校，“那时候我还不知道粤剧是什么东西”。

　　算上学戏的时间，阿梅已经唱了10年粤剧。现在，每次回家，家里的三姑六婆和邻居都想让阿梅唱唱，“我都不想回家了。”但是别人一听她唱，就会赞她“唱得好”，“进步了”。阿梅说，这样一赞，妈妈脸上就有光；妈妈脸上有光，自己也就算了。

　　“没人会知道我做戏”

　　去年7月22日，阿梅记得很清楚，这是她来到石排粤剧团的日子。在这之前，她先是随一位师兄在湛江的一个小戏班呆了一年，后来是在顺德二团做了三年三花，然后到石排继续做三花。“其实是什么都唱，二花唱过，老人也唱过，几乎是只要有空缺都要上，算是一个台柱。”

　　没有演出的时候，阿梅把自己打扮得漂漂亮亮地出去逛街，“没人会知道我是做戏的。”如果在外面有人问她是做什么的，她总是说：“你猜。”如果别人猜测是卖化妆品的，或者做其他的什么事情的，按惯例她笑而不答。

　　和阿君不一样，阿梅一进KTV，什么歌都唱，民歌最拿手，就是不唱粤剧。虽然嘴上说唱厌了、唱腻了，但是阿梅仍然很喜欢被观众看着的感觉，“心里会有一种满足感”。唱粤剧只是“打一份工”，阿梅说自己并不是那种非要有粤剧不可的，但是一旦唱上了，或者听上了，就会觉得自己其实很喜欢。

　　“年轻人老了就会听粤剧”

　　在石排镇政府旧址的大院里，有一个废弃的池塘，剧团里的男孩子自己扎了个筏子，日常的娱乐活动就是站立其上，在水面上漂来荡去。间或，遭受同伴蓄意扔下的砖块溅起一水花的袭击。每当这个时候，剧团的女孩子就三五成群地，一边装作看不见，一边发出含义不明的笑。

　　阿梅她们打发时间的方法并不多。跟阿君闲着没事写博客、聊QQ，上网看陆游的《钗头凤》不同，阿梅大部分的时间除了看电视，就是感叹自己皮肤不好。其实她的皮肤不差，阿君说她很会保养，于是阿梅的感叹更像是一份要求赞美的邀请。

　　阿梅希望攒够了钱之后，能自己开一个美容店。看起来，粤剧对于她而言真的不重要。只有当人说到粤剧已经“死了”的时候，阿梅才会幽幽地反驳：“现在年轻人不喜欢听粤剧，但是到老肯定要听的，老了跳不动了就会听粤剧。”

　　采写：本报记者 李月刚 实习生 欧阳艳琴